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INTRODUCTION 


Mon  exposé  de  l'histoire  de  la  philosophie  moderne  s'arrête 
aux  environs  de  1880.  Plusieurs  raisons  me  firent  choisir  cette 
année  pour  limite.  D'abord,- à  cette  époque,  on  était  arrivé  en 
quelque  sorte  à  clore  provisoirement  les  débats  qu'avaient 
motivés  les  deux  grands  courants  de  pensée  du  xix^  siècle,  le 
romantisme  et  le  positivisme,  et  l'influence  réciproque  qu'ils 
avaient  exercée  l'un  sur  l'autre  avait  pris  fin  pour  le  moment. 
Ils  avaient  tous  les  deux  développé  leurs  conséquences  et 
trouvé  partiellement  leurs  correctifs.  Les  points  de  vue  carac- 
téristiques de  Lotze  et  de  Spencer  et  la  pliilosophie  critique 
regagnant  du  terrain  avaient  fourni  des  haltes  provisoires.  Et 
à  côté  s'étaient  fait  jour  des  tendances  incontestablement  nou- 
velles, mais  qui  n'avaient  pas  encore  revêtu  la  forme  de  courants 
clairs  et  caractéristiques.  En  second  lieu,  pour  exposer  et  pour 
apprécier  des  courants  de  pensée  immédiatement  contempo- 
rains, on  est  soumis  à  de  tout  autres  conditions  que  pour  traiter 
d'œuvrcs  philosophiques  qui  sont  historiquement  achevées. 
On  ne  peut  pas  aussi  facilement  avoir  recours  à  des  éclaircis- 
semenls  psychologiques  ou  biographiques,  et  cependant,  dans 
les  choses  philosophiques,  à  cause  de  l'intime  influence  que  la 
pensée  et  la  personnalité  exercent  l'une  sur  l'autre,  des  éclair- 
cissements de  ce  genre  sont  bien  quelquefois  nécessaires.  La 
méthode  d'exposition  doit  par  conséquent  différer  de  celle 
qu'on  emploie  quand  il  s'agit  de  courants  appartenant  plus 
décidément  au  passé.  En  dernier  lieu,  mes  propres  travaux 
philosophiques  plus  indépendants  commencèrent  à  peu  près 
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vers  cette  année  1880;  cela  aussi  contribue  à  faire  qu'il  me 
semble  moins  facile  de  prendre  vis-à-vis  des  travaux  des  autres, 
parus  depuis  lors,  une  position  objective. 

Si  donc  j'essaie  de  caractériser  les  tendances  philosophiques 
du  dernier  quart  de  siècle  qui  me  paraissent  les  plus  impor- 
tantes, je  me  rends  parfaitement  compte  qu'ici  le  facteur  per- 
sonnel se  fera  plus  sentir  que  dans  l'ouvrage  précédent. 
11  s'affirmera  aussi  bien  dans  le  choix  des  auteurs  que  dans  l'ex- 
posé et  dans  l'appréciation  des  systèmes  .  C'est  pour  cette 
raison  que  je  fais  paraître  ce  livre  sous  une  forme  indépendante 
au  lieu  de  le  donner  tout  simplement  comme  la  troisième 
partie  de  V Histoire  de  la  philosophie  moderne. 

Pour  indiquer  de  prime  abord  une  particularité  des  essais 
philosophiques  les  plus  récents,  je  dois  dire  qu'ils  sont  encore 
plus  difficiles  à  classifîer  que  la  philosophie  des  époques  anté- 
rieures. Plus  on  approfondit  l'étude  de  la  philosophie  et  plus 
on  voit  à  quel  point  sont  insuffisantes  les  rubriques  habituelles, 
les  nombreuses  étiquettes  en  isme.  La  pensée,  comme  l'exis- 
tence, a  une  trop  grande  complexité  de  nature  et  d'effets 
pour  que  soit  possible  une  telle  classification  extérieure.  Ce 
que  l'on  voit  surtout  à  chaque  instant,  c'est  que  tout  mouve- 
ment philosophique  est  aussi  bien  un  travail  de  pensée  qu'un 
signe  du  temps.  La  philosophie  est  tout  autant  discussion  de 
problème  que  symptôme,  et  de  nos  jours  elle  présente  sous 
une  forme  bien  marquée  ce  double  caractère.  D'une  part  la  vie 
s'offre  à  nous  sous  des  aspects  toujours  plus  variés,  avec  une 
profondeur  et  une  multiplicité  toujours  plus  grandes,  et  d'un 
autre  côté  on  remarque  de  plus  en  plus  que  toute  pensée  subit 
l'influence  et  le  retentissement  de  facteurs  subjectifs.  Sous  ces 
deux,  points  de  vue  —  qu'on  pourrait  appeler  le  côté  objectif 
et  le  côté  subjectif  de  la  philosophie  —  la  pensée  philoso- 
phique du  temps  présent  prend  une  attitude  plus  fortement 
accentuée  que  celle  des  époques  antérieures.  Avec  plus  de 
force  qu'auparavant  on  insiste  sur  la  nécessité  de  l'observa- 
tion, de  l'analyse,  de  la  critique,  de  l'enchaînement  objectif, 
et  plus  fortement  qu'autrefois  on  appuie  sur  le  choix  subjectif 
des  points  de  vue  et  des  points  de  départ  ainsi  que  des  idées 
terminales.  Pourtant  (et  c'est  peut-être  là  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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caractéristique)  on  ne  croit  pas,  à  proprement  parier,  qu'on  se 
trouve  ici  en  présence  d'une  opposition  inconciliable  ;  on  est 
plutôt  intimement  persuadé  que  les  deux  courants  de  pensée, 
le  courant  objectif  et  le  mouvement  subjectif,  finiront  un  jour 

par  coïncider. 

Ceux  qui  s'adonnent  à  la  philosophie  sont  dirigés  dans  leurs 
recherches  tantôt  par  des  raisons  plus  objectives,  tantôt  par 
des  motifs  plus  subjectifs.  Wilhelm  Wundt  et  Ernst  Mach  sont 
allés  des  sciences  de  la  nature  à  la  philosophie,  et  même  des 
physiciens  comme  Clerk  Maxwell  et  Heinrich  Hertz,  qui  veulent 
demeurer  dans  les  limites  de  leur  domaine,  sentent  cependant 
le  besoin  d'analyser  les  premiers  axiomes  qu'ils  se  donnent 
pour  base  et  entrent  par  là  en  contact  avec  la  philosophie. 
Roberto  Ardigô  est  parti  de  la  théologie  catholique  pour  arriver 
à  la  philosophie  critique  des  positivistes,  et  cela  sans  rupture 
aiguë,  mais  de  telle  façon  qu'un  travail  intellectuel  de  longue 
durée  l'a  conduit,  sans  qu'il  le  remarquât,  aune  position  posi- 
tiviste qui  lui  est  propre.  Friedrich  Nietzsche  débute  comme 
philosophe  et  comme  historien  de  la  civilisation  ;  mais  le  pro- 
blème de  la  civilisation,  tel  qu'il  se  posait  déjà  devant  lui  dans 
un  cadre  historique  étroit,  suscite  en  lui  un  travail  intellectuel 
passionné  qui  le  conduit,  par  une  critique  et  par  une  polémique 
violentes,  aune  construction  idéale  où  l'imagination  et  le  sen- 
timent collaborent  avec  la  pensée.Pour  William  James,  dontles 
premières  études  furent  tournées  du  côté  de  la  médecine,  c'est 
l'intérêt  psychologique  qui  forme  le  point  de  départ  de  sa  philo- 
sophie, notamment  l'intérêt  pour  les  phénomènes  psychiques 
qui  sont  en  relation  avec  la  volonté,  la  foi  et  l'espérance,  et 
c'est  pour  cela  que  la  psychologie  de  la  religion  devait  surtout 
l'intéresser.  Chez  des  hommes  tels  que  F.-H.  Bradley,  Richard 
Avenarius,  Jean-Marie  Guyau  et  Rudoph  Euckenle  penchant  à 
philosopher  semble  s'être  éveillé  d'une  manière  plus  directe, 
bien  qu'il  revête  chez  eux  des  formes  individuellement  diverses. 
—  A  dire  vrai,  nous  philosophons  tous,  quoiqu*en  raison  des 
différentes  conditions  internes  et  externes,  il  n'y  ait  qu'un  petit 
nombre  d'individus  chez  qui  se  réalise  un  travail  intellectuel 
bien  enchaîné.  «  Sur  cent  rêveurs,  un  seul  devient  penseur.  » 
On  peut  faire  une  division  des  plus  importants  ouvrages 
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philosophiques  parus  dans  ces  derniers  vingt-cinq  ans,  en  dis- 
tinguant trois  groupes  ou  trois  courants. 

Le  courant  systématique  est  représenté  par  un  groupe  de 
penseurs  qui  visent  surtout  à  donner  une  explication  du  pro- 
blème de  l'existence  et  qui  par  conséquent  travaillent  au  déve- 
loppement d'un  système  bien  cohérent  de  l'univers.  Tels  sont 
Wundt,  Ardigô,  Bradley  et  Fouillée.  —  Dans  le  courant  biolo- 
gique, celui  qui  se  fait  jour  dans  la  théorie  de  la  connaissance,  le 
problème  de  la  connaissance  se  place  au  premier  rang  et  tout 
l'effort  vise  à  trouver  les  plus  simples  moyens  de  satisfaire  aux 
exigences  de  la  vie  intellectuelle,  celle  vie  elle-même  étant  con- 
sidérée comme  un  mode  de  vie  particulier  qui  obéit  aux  lois 
générales  de  la  vie.  A  ce  courant  appartiennent  des  hommes 
comme  les  physiciens  Maxwell,  Hertz  et  Ernst  Mach;  cette 
tendance  est  réalisée  de  la  façon  la  plus  caractéristique  dans 
l'essai  qu'a  fait  Avenarius  pour  donner  une  histoire  naturelle  des 
problèmes.  —  Un  troisième  courant  s'occupe  essentiellement 
du  problème  des  valeurs.  Cette  philosophie  des  valeicrs  s'at- 
tache aux  problèmes  fondamentaux  éthiques  et  religieux  et 
cherche  à  les  éclaircir  ou  à  les  résoudre  en  se  plaçant  à  de  nou- 
veaux points  de  vue.  Chez  Guyau  et  chez  Nietzsche,  le  facteur 
subjectif  est  prédominant.  Chez  Rudolph  Eucken  cet  intérêt 
s'allie  à  une  spéculation  qui  cherche  à  prouver  la  nécessité  de 
pouvoirs  objectifs  pour  que  la  subjectivité  ne  flotte  pas  com- 
plètement dans  l'air.  William  James  traite  le  problème  des 
valeurs  dans  une  étude  de  psychologie  religieuse,  qui  cherche 
à  donner  par  la  description  des  différents  types  religieux  une 
orientation  complète  sur  la  nature  de  la  vie  religieuse.  —  Dans 
cestrois  groupes  l'obscrvalion  cl  l'analyse  jouent  un  rôle  impor- 
tant, de  sorte  que  la  qualornilé  des  problèmes,  que  j'ai  trouvée 
par  la  voie  historique  dans  V  «  Histoire  de  la  philosophie  mo- 
derne »  et  que  j'ai  essayé  de  déterminer  de  plus  près  dans  mes 
«Problèmesphilosophiques»,  trouve  encore  ici  sa  confirmation. 

En  caractérisant  ces  trois  groupes  de  penseurs  contempo- 
rains, j'espère  pouvoir  indiquer  le  moyen  de  s'orienter  dans  le 
monde  de  la  pensée  du  temps  présent. 


PREMIER  GROUPE 

COURANT   OBJECTIVO-SYSTÉMATIQUE 


I.  __  WILHEUt  WUNDT 
\    —  Évolution  de  sa  pniLOsopniE 

Wundt  est  un  grand  exemple  de  la  puissance  de  travail 
extraordinaire  des  Allemands.  Aucun  philosophe  actuel  ne  le 
surpasse  en  connaissances  de  tout  genre,  aucun  ne  présente  à 
un  plus  haut  point  la  faculté  de  faire  rentrer  son  savoir  mul- 
tiple  sous  des  points  de  vue  généraux,  aucun  enfin  ne  s'efforce 
plus  inlassablement  d'apporter,  aussi  bien  dans  les  détails  que 
dans  l'ensemble,  de  la  précision  et  de  la  clarté.  11  n'a  ni  la 
finesse,  ni  la  profondeur  de  Lotze  ;  il  se  pose  plus  largement  et 
plus  solidement  sur  le  terrain  de  la  réalité  et  ne  se  hasarde  pas 
aussi  loin  que  Lolze  dans  la  métaphysique.  Parti  du  large  ter- 
rain de  l'expérience,  il  cherche  à  s'élever  jusqu'au  sommet  do 
la  pensée,  que  la  philosophie  du  romantisme  croyait  avoir 
escaladé,  mais  qui,  pour  Wundt,  imbu  sous  ce  rapport  de  l'es- 
prit critique  de  Kant,  n'est  qu'un  point  très  élevé  de  l'horizon, 
duquel  nous  nous  servons  pour  nous  orienter. 

Wundt  est  né  le  16  août  1832  dans  les  environs  de  Manheim. 
11  étudia  la  médecine  et  ce  furent  ses  études  physiologiques 
qui  le  poussèrent  à  la  philosophie.  Ses  Beitràge  zur  Théorie 
der  Sinneswahrnehmîmg'  (18o9-62)  étudient  surtout  Pinfluencc 
des  mouvements  de  l'œil  sur  la  conception  de  l'espace.  Au 
congrès  scientifique  de  Spire,  en  1861,  il  prononça  un  discours 
sur  le  temps  physiologique,  c'est-à-dire  sur  le  temps  néces- 
saire pour  saisir  et  pour  reproduire  une  impression  sensible 

i.  Contributions  à  la  théorie  delà  perception  parles  sens. 
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WILHELM  WUNDT 


Dans  les  Vorlesungen  ûberdie  Menschen-und  Tierseele^  (1863, 
S»  éd.  1897),  la  méthode  ethnologique  est  aussi  appliquée  à 
côté  de  la  méthode  expérimentale  et  physiologique.  Après 
avoir  été  de  longues  années  professeur  extraordinaire  de  phy- 
siologie à  Heidelberg,  il  succéda,  en  1874,  à  Albert  Lange 
comme  professeur  de  philosophie  inductive  à  Zûrich,mais  il 
prit  dès  l'année  suivante  une  chaire  de  philosophie  à  Leipzig, 
où  il  exerce  encore  maintenant.  La  vie  de  Wundt,  c'est  la 
marche  de  ses  éludes.  Sa  personnalité  ne  ressort  pas  beaucoup 
dans  ses  ouvrages  ;  mais  ceux  que  la  vie  a  mis  en  rapports 
avec  lui  en  ont  éprouvé  la  douce  chaleur,  la  franche  cordialité 
et  le  calme  enthousiasme  intellectuel. 

Peu  de  temps  avant  son  arrivée  à  Leipzig,  Wundt  publia  (1874) 
sa  Physiologische  Psychologie  (Psychologie  physiologique), 
qui,  au  môme  rang  que  les  «  Éléments  de  psychophysique  » 
de  Fechner,  est  un  chef-d'œuvre  de  psychologie  expérimen- 
tale. Ce  livre  expose  notamment  les  méthodes  et  les  fonde- 
ments physiologiques  de  la  psychologie  et  ne  traite  en  détail 
que  les  parties  de  la  psychologie  qui  peuvent  recevoir  par  ce 
moyen  une  explication  particulière.  La  description  et  l'analyse 
sont  reléguées  dans  l'ombre  par  l'expérimentation.  —  Wundt 
a  donné  plus  tard  un  exposé  de  la  psychologie  d'un  dévelop- 
pement plus  régulier  dans  son   Grundriss  der  Psychologie 
(Résumé  de  psychologie)  (1896).  —  A  Leipzig  il  monta  un 
laboratoire  de  psychologie  expérimentale,  qui  fut  le  premier 
établissement  universitaire  de  ce  genre,  et  commença  la  publi- 
cation de  la  revue  Philosophische  Sludien  (Études  philoso- 
phiques) (20  volumes  de  1883  à  1903). 

Quelle  importance  ont  eue  les  études  de  psychologie  expéri- 
mentale pour  faire  passer  Wundt  de  la  physiologie  à  la  philo- 
sophie, il  nous  le  dit  lui-même  d'une  manière  intéressante  dans 
un  article  intitulé  :  De  la  causalilé  psychique  et  du  principe  du 
parallélisme  psychophysiquè  (Phil.  Studien,  1894,  p.  122-124). 
Elles  le  convainquirent  de  l'indépendance  de  la  psychologie  à 
l'égard  de  la  physiologie  et  de  la  métaphysique,  indépendance 
que  l'École  anglaise  et  Kant  avaient  déjà  soutenue.  «  Si  l'oa 
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me  demandait,  dit-il,  en  quoi  a  consisté  et  consiste  encore 
pour  moi  la  valeur  psychologique  de  l'observation  expérimen- 
tale, je  répondrais  qu'elle  a  produit  en  moi  et  de  plus  en  plus 
confirmé  une  vue  complètement  neuve  de  la  nature  et  de  l'en- 
chaînement des  faits  psychiques.  Quand  j'abordai  pour  la  pre- 
mière fois  les  problèmes  psychologiques,  je  partageais  le  pré- 
jugé commun,  particulier  aux  physiologistes,  que  la  formation 
des  perceptions  sensibles  était  tout  simplement  une  œuvre  des 
propriétés  physiologiques  de  nos  organes  des  sens.  Ce  fut 
d'abord  sur  les  indications  du  sens  de  la  vue  (surtout  pour  ce 
qui  concerne  l'intuition  spatiale)  que  j'appris  à  saisir  cet  acte 
de  synthèse  créatrice  qui  devint  peu  à  peu  mon  guide  pour 
acquérir  une  intelligence  psychologique  des  fonctions  supé- 
rieures de  l'imagination  et  de  l'entendement,  ce  pour  quoi 
l'ancienne  psychologie  ne  nous  avait  offert  aucun  secours. 
Quand  je  passai,  dans  la  suite,  à  l'étude  des  relations  temporelles 
du  cours  des  représentations,  j'eus  une  vision  nouvelle  du 
développement  des  fonctions  de  la  volonté  (et  j'y  fus  amené 
par  l'influence  de  la  préparation  et  de  l'effort  sur  la  diminution 
du  temps  physiologique),  du  développement  des  fonctions 
extérieures  sortant  des  fonctions  intérieures,  des  fonctions 
complexes  venant  des  simples,  et  en  même  temps  la  vision  de 
l'union  étroite  qui  existe  entre  toutes  les  fonctions  psychiques, 
que  l'on  sépare  par  des  abstractions  et  par  des  noms  artificiels, 
tels  que  représentation,  sentiment,  volonté,  en  un  mot  de  l'in- 
divisibilité et  de  l'homogénéité,  profonde  à  tous  ses  degrés,  de 
la  vie  mentale.  » 

Wundt  était  arrivé  par  cette  voie  au  concept  de  la  synthèse, 
que  Kant  avait  trouvé  par  l'analyse  des  fonctions  de  l'entende- 
ment et  de  la  manière  de  concevoir  l'espace  et  le  temps.  Par 
«  synthèse  créatrice  »  il  entend  un  assemblage  et  une  combi- 
naison dont  le  produit  reçoit  des  propriétés  qu'aucun  des  élé- 
ments ne  possédait  en  soi.  Wundt  oublie  bien  souvent  que  ce 
concept  ne  donne  aucune  explication,  quelque  apte  qu'il  soit 
à  décrire  ce  que  les  faits  psychiques  ont  de  particulier.  Il  insiste 
>surtout  sur  le  rôle  que  joue  l'activité  dans  la  synthèse,  ce  qui 
le  pousse  peu  à  peu  (dans  les  éditions  ultérieures  de  sa  Psy- 
chologie) à  faire  de  la  volonté  le  centre  de  la  vie  psychiquo 
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Les  éludes  psychologiques  ne  furent  pourtant  pas  l'unique 
voie  par  où  Wundt  fut  conduit  des  sciences  de  la  nature  à  la 
philosophie.  En  sa  qualité  de  savant,  il  remarqua  que  toute 
sc.cnce  de  la  nature  s'appuie  sur  certaines  suppositions.  Et  la 
question,  par  conséquent,  devait  se  poser  d'elle-même  :  corn- 
ment  ces  hypothèses,  qui  sont  pour  nous  le  fondement  de  tout 
sont-elles  fondées  elles-mêmes  ?  Cette  question  est  le  point  dé 
départ  de  la  théorie  de  la  connaissance.  Wundt  la  traita  dans 
son  écrit  die  physikalischen  Axiome  und  ihre  Beziehung  zum 
Kausalprinzip^,  qui  est  un  chapitre  d'une  philosophie  des 
sciences  de  la  nature  (Erlangen,  1866).  Il  essayait  de  tirer 
les  principes  de  la  physique  de  cette  loi  que  tout  a  sa  raison 
mais  en  s'appuyant  aussi  sur  cette  autre  loi  que  tout  ce  qui  se 
produit  dans  la  nature  se  ramène  à  des  mouvemente.  Cette 
seconde  loi,  il  la  prouvait,  elle  aussi,  par  cette  raison  que  le 
mouvement  cstle  changement  le  plus  simple,  puisqu'une  chose 
qm  se  meut  ne  change  que  sa  position  par  rapport  à  d'autres 
choses,  sans  perdre  nécessairement  pour  ce  motif  aucune  de 
ses  propriétés.  -  Wundt  ne  s'est  pas  rendu  compte,  ici  non 
plus,  des  difiicultés  que  présente  au  point  de  vue  de  la  théorie 
de  la  connaissance  cette  conception  qui,  en  comparaison  de  sa 
théorie  de  la  connaissance  ultérieure,  offre  un  caractère  un  peu 
dogmatique.  ^ 

C'est  donc  par  deux  voies  différentes  que  Wundt  fut  amené 
à  la  phdosophie,  et  dans  ses  écrits  postérieurs  il  a  encore 
approfondi  et  étendu  son  concept  de  la  philosophie 

Pour  élucider  le  problème  de  la  connaissance,  il  entreprit  la 
rédaction  de  son  grand  ouvrage  sur  la  logique  {Logique,  étude 
des  principes  de  la  connaissance  et  des  méthodes  de  la  recher- 
che  scientifique.  1880-83,  2-  édit.  en  3  volumes  1893-95)  Ce 
qui  fait  le  grand  mérite  de  cet  ouvrage,  c'est  notamment  l'abon- 
dance  des  matériaux  tirés  des  sciences  particulières  que  Wundt 
y  met  en  œuvre.  Il  considère  la  science  plutôt  comme  un  fait 
historiquement  donné  dans  la  vie  de  l'esprit  humain  que  comme 
une  tendance  dontil  faudrait  chercherla  possibilité  et  la  justifi- 
cation.  Ce.lrait  est  caractéristique  de  toute  la  philosophie  de 

1.  Les  axiomes  de  la  physique  et  leur  rapport  avec  le  principe  causal. 
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Wundt.  C'est  pourquoi  son  œuvre  logique  revêt  bien  plus  le 
caractère  d'une  encyclopédie  que  celui  d'une  explication  des 
questions  de  principe.  Au  point  de  vue  formel  et  sous  le  rap- 
port des  principes,  les  livres  de  logique  de  Sigwart,  de  Schuppe 
et  de  Benno-Erdmann  sont  peut-être  préîérables  ;  mais  aucun 
ne  contient  d'aussi  nombreux  faits  que  l'ouvrage  de  Wundt. 

L'Éthique  de  Wundt  (1886, 3«  édit.  1902)  possède  un  caractère 
analogue  à  celui  de  sa  logique.  Tout  comme  la  science,  W.  con- 
sidère la  moralité  comme  un  grand  fait  que  les  individus  doi- 
vent reconnaître  et  continuer,  et  il  ne  s'arrête  pas  aux  difficul- 
tés que  contient  l'exigence  de  cette  reconnaissance  quand  on 
en  demande  des  raisons  précises.  L'éthique,  selon  lui,  a 
pour  base  la  psychologie  des  peuples  qui  nous  montre  com- 
ment les  principes  moraux  résultent  des  conditions  historiques 
et  sociales  dans  lesquelles  toute  vie  humaine  est  placée.  —  Je 
parlerai  plus  loin  de  la  place  qu'occupe  la  morale  de  Wundt 
dans  l'ensemble  de  sa  philosophie. 

Le  chef-d'œuvre  philosophique  de  Wundt  est  le  Système  de 
philosophie  (1889,  2°  édit.  1897).  Dans  cet  ouvrage,  sa  maîtrise 
d'exposition  s'élève  aussi  à  son  point  culminant.  11  y  donne  une 
conception  définitive  de  la  philosophie  dans  son  ensemble  et 
de  ses  problèmes.  A  cet  ouvrage  se  rattache  VEinleitung  in 
die  Philosophie  (Introduction  à  la  philosophie,  1901)  qui  toute- 
fois, comparée  aux  écrits  précédents,  offre  maintes  différences 
de  conception.  La  plus  grande  place,  dans  cet  écrit,  est  consa- 
crée à  caractériser  les  tendances  diverses  dans  l'histoire  de  la 
philosophie. 

Ce  qui  conduit  à  la  philosophie,  c'est  d'après  Wundt  un 
besoin  intellectuel  qui  se  détache  toujours  plus,  en  sa  diversité, 
du  besoin  religieux,  sans  qu'il  doive  pourtant  supprimer  ce 
dernier.  La  philosophie  est  une  conception  du  monde  et  de  la 
vie  qui  satisfait  aux  exigences  de  l'entendement  aussi  bien 
qu'à  celles  du  sentiment.  Dans  les  temps  modernes  la  philoso- 
sophie  ne  garde  pas  seule,  comme  chez  les  Grecs,  le  privilège 
d'apaiser  ce  besoin  intellectuel.  Les  sciences  particulières  se 
sont  développées  et  se  sont  partagé  l'expérience.  Elles  se 
divisent  en  trois  groupes  :  les  mathématiques,  qui  sont  la  science 
des  nombres,  de  l'espace  et  du  mouvement;  les  sciences  de 
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II 


la  nature,  qui  sont  les  sciences  des  faits  physiques  et  des  objets 
<ie  la  nature  ;  les  sciences  de  l'esprit,  qui  se  divisent  en  psy- 
chologie, en  philologie  et  en  histoire.  La  distinction  de  ces 
trois  groupes  ne  consiste  pas  seulement  dans  la  différence  de 
leurs  objets,  mais  aussi  et  même  surtout  dans  la  différence  des 
points  de  vue  auxquels  elles  se  placent.  Le  développement  de 
toutes  ces  sciences  a  puissamment  contribué  à  l'accroissement 
des  intérêts  intellectuels.  La  philosophie  ne  peut  pas,  comme 
le  croyait  la  spéculation  romantique,  les  écarter  de  son  che- 
min ;  mais  elle  aura  pour  tâche  de  relier  entre  elles,  sans  lais- 
ser prise  à  aucune  objection,  les  notions  acquises  par  les 
sciences,  et  cela  de  telle  manière  qu'aucun  point  de  vue  spé- 
cial n'arrive  à  dominer  tout  seul  et  que  TharmoHie  s'établisse 
entre  les  intérêts  intellectuels  et  les  besoins  moraux.  On  peut, 
d'après  Wundt,  montrer  historiquement  la  marche  évolutive 
qu'ont  suivie  nos  concepts  pour  revenir  de  l'antique  philoso- 
phie à  la  philosophie  en  traversant  les  sciences  spéciales. 

Wundt  partage  la  philosophie  on  théorie  de  la  connaissance 
et  en  théorie  des  principes.  La  théo7He  de  tù,  connaissance  com- 
prend la  théorie  de  la  pensée  (la  logique  formelle),  l'histoire  el 
la  théorie  de  la  connaissance  (la  théorie  de  la  connaissance 
réelle).  La  théorie  des  principes  a  une  partie  générale,  que 
Wundt  appelle  la  métaphysique,  et  à  propos  de  laquelle  il 
remarque  qu'elle  est  la  conclusion,  non  le  commencement  de 
la  philosophie,  et  une  partie  spéciale,  la  philosophie  de  la 
nature  et  la  philosophie  de  l'esprit. 

11  n'y  aurait  d'après  cela  que  deux  problèmes  philosophiques, 
le  problème  de  la  connaissance  et  le  problème  de  l'existence. 
La  morale  a  sa  place  dans  la  théorie  des  principes  comme  une 
des  branches  spéciales  de  la  philosophie  de  l'esprit  (au  même 
titre  que  l'esthétique  et  la  philosophie  de  la  religion),  mais  elle 
ne  représente  aucun  problème  qui  doive  être  traité  à  part.  Il  y 
a  cependant  chez  Wundt  un  certain  flottement.  Dans  l'esquisse 
qu'il  fait  des  courants  philosophiques  ;(dans  1'  «  Introduction  h 
la  philosophie  »)  il  distingue  explicitement  trois  problèmes, 
plaçant  le  problème  moral  à  côté  du  problème  de  la  connais- 
sance  et  du  problème  métaphysique  ;  le  problème  de  la  connais- 
sance a  pour  objet  l'homme  en  tant  que  doué  de  la  faculté  de 
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connaftre,  le  problème  moral,  l'homme  en  tant  que  doué  de 
volonté;  quant  au  problème  métaphysique,  il  concerne  à  la 
fois  ces  deux  côtés  de  l'être  humain.  Ceci  s'accorde  aussi  avec 
sa  conception  de  la  philosophie  qui  doit  mettre  d'accord  les 
intérêts  intellectuels  et  les  besoins  moraux  ;  cette  tâche  en  effet 
présuppose  l'indépendance  du  problème  moral.  —  La  psycho- 
logie a  sa  place  parmi  les  sciences  particulières, à  côté  delà  phi- 
lologie et  de  l'histoire,  et  elle  ne  fait  point  partie  de  la  philo- 
sophie. Et  pourtant  dans  la  propre  psychologie  de  Wundt  se 
manifeste  clairement  une  distinction  des  recherches  spéciales, 
expérimentales,  et  de  ces  points  de  vue  psychologiques,  qui 
ont  de  l'importance  pour  la  «  philosophie  de  l'esprit  »,  surtout 
pour  la  partie  générale  de  cette  philosophie,  qui  doit  don- 
ner une  conception  fondamentale  bien  enchaînée  de  l'être  et 
du  devenir  moral.  Il  concède  en  outre  que  la  psychologie 
occupe  une  position  exceptionnelle  dans  les  sciences  spéciales, 
du  fait  qu'elle  se  trouve  en  relation  plus  directe  qu'aucune  autre 
science  avec  la  théorie  philosophique  de  la  connaissance,  tout 
acte  de  connaissance  étant  un  fait  mental  empiriquement  donné 
et  rentrant,  comme  tel,  dans  la  juridiction  de  la  psychologie. 
Il  suit  de  là  qu'on  a  le  droit  de  parler  d'un  problème  psycholo- 
gique spécial — et  nous  pouvons  par  suite  nous  servir  des  quatre 
problèmes  philosophiques  mentionnés  plus  haut  pour  diviser 
notre  exposé  de  la  philosophie  de  Wundt. 

2.  —  Le  problème  psychologique 

Il  faut  laisser  à  l'histoire  de  la  psychologie  le  soin  de  mon- 
trer l'importance  de  Wundt  pour  la  méthodologie  et  l'or- 
ganisation de  cette  science.  Wundt  apparaît  ici  comme  le  cher- 
cheur le  plus  important  après  Fechner,  le  vrai  créateur  de 
cette  partie.  Mais,  tandis  que  Fechner  (comme  W^undt  le  fait 
ressortir  dans  son  discours  commémaratif  sur  ce  philosophe) 
n'était  pas  animé,  à  proprement  parler,  d'un  intérêt  psycholo- 
gique bien  marqué,  et  ne  s'intéressait  qu'aux  recherches  qui 
touchaient  le  seuil  de  la  conscience  etqui,  suivant  lui,  pouvaient 
de  la  sorte  jeter  quelque  lumière  sur  les  rapports  de  l'esprit  et  de 
la  matière,  l'intérêt  psychologique  de  Wundt,  au  contraire,  est 
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•  plus  étendu  et  en  outre,  pour  lui,  dans  toute  une  série  de  points 
variés,  la  psychologie,  connme  un  tout,  garde  de  l'importance 
pour  la  philosophie.  Je  m'arrêterai  quelque  peu  sur  trois  de  ces 
points,  je  veux  dire  sur  le  rapport  de  la  psychologie  à  la 
physiologie,  sur  le  caractère  propre  de  la  vie  psychique  et  sur 
les  éléments  de  la  vie  psychique. 

a)  Physiologie  et  psychologie. 

Les  rapports  de  la  psychologie  à  la  physiologie  ont  néces- 
sairement une  importance  philosophique,  puisqu'ils  sont  déci- 
sifs  pour  la  détermination  des  rapports  de  l'esprit  et  de  la 
matière.  En  dehors  de  sa  Psychologie  et  de  son  Système, 
Wundta  aussi  traité  cette  question  dans  son  article  déjà  men- 
tionné plus  haut  «  sur  la  causalité  psychique  et  le  principe  du 
parallélisme  psychologique  ». 

A  rencontre  de  Fechner,  Wimdt  ne  regarde  pas  le  parallé- 
lîsme  psychophysique  comme  une  solution  complète  du  pro- 
blème. La  diversité  des  sciences  repose  bien  plus,  pense-t-il, 
sur  la  diversité  des  points  de  vue  que  sur  la  diversité  des  objets' 
et  un  seul  objet  peut,  par  suite,  se  rencontrer  en  des  sciences 
très  diverses.  La  physiologie  et  la  psychologie  considèrent  le 
même  objet  à  des  points  de  vue  différents.  Mais  le  fait  que  des 
points  de  vue  distincts  sont  nécessaires  ne  prouve  pas  que 
des  objets  distincts  eux-mêmes  aient  été  donnés.  Si  nous  sui- 
vions  pas  à  pas  l'évolution  de  l'esprit  depuis  ses  degrés  les 
plus  bas  jusqu'à  ses  degrés  les  plus  élevés,  nous  nous  verrions 
contraints  d'admettre  que  cette  série  de  degrés  a  été  préparée 
dans  la  nature  inconsciente,  de  sorte  que  la  nature  apparaît 
comme  un  processus  autonome  de  l'évolution  de  l'esprit.  Wundt 
penche  donc,  en  fin  de  compte,  vers  une  explication  décidément 
idéaliste.  Le  «  parallélisme  »  n'est  pour  lui  qu'une  hypothèse 
auxiliaire,  non  une  position  définitive.  Mais  il  est  nécessaire, 
en  tant  qu'hypothèse  provisoire,  parce  que  nous  ne  pouvons 
pas  éviter  d'admettre  qu'il  y  a  homogénéité  entre  la  cause 
et  l'effet,  de  sorte  que  l'action  de  l'esprit  sur  la  matière,  ou 
l'action  inverse,  resterait  pour  nous  un  miracle.  A  ce  point  de 
vue  il  insiste  sur  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  qui  pour 
tout  accroissement  ou  pour  toute  diminution  de  l'énergie  phy- 


LE  PROBLÊME  PSYCHOLOGIQUE  lî 

sique  exige  des  équivalents  physiques,  ce  qui  excluerait  la 
théorie  ordinaire  de  l'action  réciproque. 

A  plusieurs  reprises  Wundt  a  dû  assurer  qu'il  demeurait 
constamment  attaché  à  cette  manière  de  voir,  même  quand  il 
semblait  se  mettre  en  contradiction  avec  elle.  Il  déclare  que 
lorsqu'il  ne  s'agit  pas  de  questions  de  principe,  il  emploie  la 
manière  populaire  de  s'exprimer  avec  autant  de  droit  qu'un  dis- 
ciple de  Copernik  dit  que  le  soleil  se  lève  et  se  couche.   Je 
crois  pourtant  que  la  difficulté  qu'on  trouve  ici  chez  Wundt  ne 
provient  pas  uniquement  de  sa  manière  de  s'exprimer.  Il  y  a 
deux  points,  en  effet,  où  il  s'écarte  explicitement  du  parallélisme. 
En  premier  lieu,  il  ne  veut  pas  que  la  synthèse  qui  a  lieu  entre 
les  éléments  de  conscience  puisse  être  envisagée  au  point  de  vue 
physiologique  ;  seuls  les  éléments  pris  à  part  auraient  des  cor- 
rélatifs physiologiques,  et  non  leurs  synthèses.  En  second  lieu, 
la  valeur  qui  s'attache  aux  phénomènes  psychiques  n'aurait 
pas  non  plus  de  corrélatif  de  ce  genre.  —  La  première  limitation 
du  parallélisme  repose  surune  application  illégitime  de  la  dis- 
tinction qui  existe  entre  forme  et  matière,  entre  synthèse  et  élé- 
ment. Le  concept  d'élément  ne  désigne  jamais  qu'une  appro- 
ximation d'un  donné  pur  et  simple,  et  ce  n'est  donc  que  très 
grossièrement  et  d'une  façon  purement  relative  que  Ton  peut 
distinguer  entre  la  synthèse  et  les  éléments.  En  outre  la  syn- 
thèse est  un  donné  de  fait  aussi  bien  que  les  éléments.  La 
seconde  limitation  repose  sur  une  distinction  illégitime  entre  la 
valeur  et  la  chose  à  laquelle  elle  est  attachée.  Le  fait  de  sentir 
qu'une  chose  a  de  la  valeur  est  un  fait  psychique  comme  tout 
autre.  Ou  bien,  si  l'on  veut,  la  valeur  est  un  élément  psychique 
ou    une   qualité  psychique   au   même  titre  qu'une   couleur 
ou  un  son  musical.  Il  semble  donc  qu'il  est  inconséquent  de 
souligner  ces  exceptions.  Si  Wundt  les  soutient  si  fortement, 
cela  provient  certainement  du  zèle  qu'il  apporte  à  conserver  à 
la  psychologie  son  indépendaiKe.  Autrefois,  pense-t-il,  cette 
indépendance  était  surtout  menacée  par  des  empiétements  du 
côté  spiritualiste  ;  mais  de  nos  jours  on  a  surtout  à  craindre 
des  empiétements  matérialistes. 

Ce  qui  constitue  une  difficulté  spéciale  pour  bien  comprendre 
la  théorie  de  Wundt,  c'est  que,  tout  en  admettant  que  l'énergie 


•""^^^^^T^* 


14 


WILIIELM  WUNDT 


physique  est  constante  dans  le  monde,  il  parle  cependant  d'un 
accroissement  de  l'énergie  dans  le  domaine  mental.  Mais  en 
lisant  bien  les  principaux  passap^es  où  il  expose  cette  parlie  de 
sa  doctrine,  on  voit  pourtant  que  par  accroissement  de  l'énergie 
mentale  il  entend  soit  l'apparition  de  nouvelles  qualités  psy- 
chiques, soit  la  survenance  de  valeurs  nouvelles^  II  me  paraît 
être  plus  juste  de  parler  ici  d'une  concentration  et  d'une  orga- 
nisation que  d'un  accroissement  de  l'énergie.  Une  valeur  psy- 
chique suppose  une  concentration,  mais  non  une  augmentation 
de  l'énergie  en  général.  D'autre  pari  on  ne  peut  précisément 
pas  se  passer  du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
psychique  si  l'on  veut  être  à  même  de  comprendre  les  états 
maladifs  qui  proviennent  de  la  concentration  partielle  ou  de  la 
scission  de  la  conscience. 

b)  Le  caractère  spécial  de  la  vie  psychique, 

A  tous  les  degrés  de  la  vie  psychique  et  à  travers  toutes 
les  formes  qui  l'expriment,  se  manifestent,  d'après  Wundt,  des 
propriétés  qui  la  font  paraître  comme  l'antithèse  de  la  vie 
physique  matérielle,  bien  que  cette  dernière  en  soit  le  côté 
extérieur  et  perceptible  par  les  sens.  Dans  ses  divers  traités 
Wundt  fait,  d'une  façon  quelque  peu  différente,  l'énumération 
de  ces  caractères  particuliers.  Cependant  les  traits  les  plus 
importants  sont  toujours  les  trois  dont  nous  allons  parler. 

a)  Tout  contenu  psychique  est  un  processus,  une  opération, 
en  incessante  réciprocité  d'action  avec  d'autres  processus  et 
déterminé  par  des  processus  antérieurs.  L'âme  n'est  pas  une 
«  chose  »,  une  «  substance  »,  mais  Tdligkeit,  activité.  Ace 
concept  de  l'âme  Wundt  donne  le  nom  d'actuel  par  opposition 
au  concept  substantiel  de  l'âme  auquel  demeurent  attachés, 
chacun  à  sa  manière,  le  spiritualisme  et  le  matérialisme'.  L'es- 
sence de  l'âme  se  révèle  à  nous  par  la  synthèse  continue  de 
tous  les  faits  psychiques.  Cette  synthèse  enlève  toute  possibilité 
de  concevoir  l'âme  par  analogie  avec  un  atome  matériel,  ce 
à  quoi  est  toujours  enclin  le  spiritualisme.  Dans  tous  les  points 
où  nous  pouvons  observer  la  vie  psychique,  nous  trouvons 
toujours  la  continuité,  à  mesure  que  nos  observations  devien* 
nent  plus  exactes.  Nous  avons  donc  le  droit  d'admettre  que  la 
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continuité  garde  encore  de  la  valeur  au  delà  du  domaine  où 
l'observation  psychologique  est  possible,  tandis  que  l'incons- 
cient ne  nous  sert  que  de  concept  auxiliaire. 

p)  Une  autre  particularité  de  la  vie  psychique  est  sa  faculté 
de  produire,  par  la  synthèse  d'éléments  donnés,  un  contenu 
qualitativement  nouveau.  Cette  particularité  est  désignée  par 
l'idée  de  synthèse  créatrice.  Elle  se  manifeste  dans  toute 
perception  sensible,  mais  avec  plus  de  clarté  dans  la  con- 
ception de  l'espace,  qui  résulte  de  l'action  combinée  des  sensa- 
tions visuelles,  tactiles  et  motrices,  et  dans  le  timbre  des  sons, 
qui  est  produit  par  l'action  combinée  des  sons  inférieurs  et  des 
sons  supérieurs.  On  la  découvrit  tout  d'abord  dans  les  faits 
psychiques  d'ordre  élevé,  dans  la  naissance  des  images,  des 
concepts  et  des  pensées.  Mais  c'est  une  particularité  qui  se 
manifeste  aussi  bien  dans  les  faits  psychiques  les  plus  élémen- 
taires que  dans  les  plus  élevés.  De  ce  côté  aussi  se  montre  la 
continuité  de  la  vie  psychique. 

Dans  l'expression  «  synthèse  créatrice  »  Wundt  fait  tout 
particulièrement  ressortir  le  mot  «  créatrice  ».  Il  n'appuie  pas 
(comme  nous  l'avons  déjà  indiqué  en  passant)  sur  le  problème 
ni  sur  la  limite  de  l'intelligence  qui  y  sont  contenus.  Ce  qui 
survient  de  qualitativement  nouveau  —  par  exemple,  lorsque 
la  forme  spatiale,  conformément  à  la  théorie  génétique,  est 
produite  par  la  synthèse  des  sensations  d'espèce  différente, 
ou  quand  une  idée  générale  se  fait  jour  sur  un  fondement  de 

motifs   qu'elle  enchaîne  d'une  façon  tout  à  fait  neuve ce 

qualitativement  nouveau,  dis-je,  n'est  aucunement  expliqué 
par  cela  seul  qu'on  le  dit  l'œuvre  d'une  synthèse  créatrice.  Ce 
terme  peut  fort  bien  servir  pour  une  description,  et  il  se  prête 
bien  à  marquer  ce  qu'a  de  nouveau  le  produit  par  rapport  aux 
facteurs  ;  mais  il  laisse  derrière  lui  un  grand  problème  et  par 
suite  on  ne  doit  pas  le  faire  servir  à  trancher  une  fois  pour 
toutes  le  débat. 

y)  a  la  particularité  que  nous  venons  de  signaler  se  relie 
très  étroitement  un  troisième  caractère  de  la  vie  psychique. 
Nulle  part,  d'après  Wundt,  l'activité  psychique  ne  se  manifeste 
plus  clairement  que  par  la  manière  dont  un  phénomène  est 
décomposé,  divisé  en  ses  éléments  composants  par  un  processus 
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qu'on  peut  appeler  une  «  analyse  relative  ».  Cette  décompo- 
sition n'a  pas  du  tout  lieu  de  telle  manière  que  les  parties  se 
présentent  ensuite  comme  des  unités  qui  se  suffisent  en  elles- 
mêmes,  mais  de  telle  manière  que  leur  rapport  au  tout  soit 
conservé  et  que  ce  soit  môme  en  raison  de  leur  place  déter- 
minée dans  le  tout  qu'elles  conservent  leur  valeur.  Pour  éclairer 
cela  par  un  exemple,  Wundt  cite  la  manière  dont  nous  sommes 
capables  de  faire  ressortir  dans  tout  le  champ  de  notre  vue 
(champ  visuel)  un  point  unique  (le  point  regardé)  en  faisant 
tomber  l'excitation  correspondante  à  ce  point  sur  la  place  de 
la  rétine  où  la  vision  est  la  plus  distincte.  Wundt  nomme  aper- 
ception  l'attention  dissociative  qui  se  manifeste  dans  l'analyse 
relative.  C'est  au  moyen  de  cette  aperception  que  les  parties 
d'un  grand  tableau  nous  apparaissent  peu  à  peu  sans  perdre 
leur  rapport  avec  l'ensemble.  De  môme  l'orateur  voit  sa  pensée 
dans  l'ensemble  avant  que  soient  énoncées  les  parties  séparées 
et  l'artiste  aperçoit  son  œuvre  comme  un  tout,  avant  que  les 
parties  différentes  soient  distinguées  et  exécutées.  De  la  sorte 
on  obtient  une  clarté  et  une  netteté  toujours  plus  grandes.' 

c)  Les  éléments  de  la  vie  psychique. 

C'est  par  l'étude  de  la  perception  sensible  et  de  la  repré- 
sentation que  Wundt  porta  son  attention  sur  le  côté  actif  de 
la  vie  consciente.  Cette  étude  le  conduisit  au  concept  de 
l'aperception,  que  j'ai  déjà  mentionné  en  passant  comme 
un  des  plus  difficiles  de  la  philosophie  de  Wundt. 

L'aperception  n'est  pas  seulement  une  activité  qui  se  mani- 
feste dans  le  domaine  des  représentations;  elle  se  manifeste 
aussi  dans  tout  sentiment,  le  plaisir  et  la  douleur  étant  détermi- 
nés par  le  rapport  du  contenu  de  la  représentation  à  l'acte  psy- 
chique, et  elle  se  manifeste  dans  ce  qu'on  nomme  au  sens  strict 
le  vouloir.  Quand  Wundt  emploie  comme  exemple  d'illustration 
la  différence  qui  existe  entre  le  champ  de  la  vision  (champ 
visuel)  et  le  point  que  l'on  fixe  (point  de  vision),  il  faut  cepen- 
dant remarquer  que,  selon  sa  théorie,  l'aperception  n'a  pas 
seulement  pour  fonction  de  distinguer,  lorsque,  par  exemple, 
un  point  spécial  est  fixé  dans  tout  un  ensemble,  mais  aussi  de 
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lier,  ce  qui  a  lieu  dans  toute  formation  de  concept  et  de 
jugement.  Elle  est  le  contraire  des  processus  éminemment 
passifs  et  involontaires,  le  contraire,  par  conséquent,  de  la 
simple  association  de  représentations.  Wundt  se  prononce 
contre  la  théorie  psychologique  qui  veut  tout  ramener  dans  la 
conscience  à  une  association  extérieure  de  représentations  auto- 
nomes, contre  ce  qu'on  appelle  la  psychologie  associative.  Il 
soutient  qu'une  «  aperception  »  agit  dans  toute  association, 
de  telle  sorte  que  la  distinction  (die  Sonderung)  dans  l'asso- 
ciation et  dans  l'aperception  repose,  à  proprement  parler,  sur 
une  abstraction  dont  peut  s'approcher  plus  ou  moins  la  réalité. 
Mais  il  n'est  pas  facile  de  faire  accorder  avec  cela  toutes  les 
assertions  de  Wundt.  En  effet  Wundt  parle  de  faits  d'association 
simples,   sur  lesquels   la  volonté  n'a  aucune  influence;  ils 
seraient  caractérisés  par  l'influence  entièrement  nulle  de  la 
volonté  sur  leur  mode  de  production.  Quand  il  admet  plus  loin 
qu'il  existe  dans  le  cerveau  un  «  centre  »  spécial  «  d'apercep- 
tion»,  cela  semble  aussi  impliquer  que  par  rapport  à  l'associa- 
tion et  à  d'autres  faits  plus  passifs,  l'aperception  doive  être  un 
processus  autonome^  Où  la  chose  devient  encore  plus  confuse, 
c'est  quand,  dans  l'aperception,  il  distingue  deux  formes  \ 
l'aperception  passive  et  l'aperception  active.  L'aperception 
active  est  caractérisée  en  ce  qu'elle  est  déterminée  par  une 
représentation  qui  la  précède  et  qu'elle  connaît  plusieurs  possi- 
bilités, tandis  que  l'aperception  passive  est  déterminée  par 
une  impression  sensible  et  ne  suit  qu'une  seule  direction  déter- 
minée. 

Je  n'ai  pas  réussi  à  me  convaincre  de  la  nécessité  qu'il  y 
avait  à  introduire  ce  concept  dans  la  psychologie.  Le  con- 
cept de  l'attention  contient  en  fait  tout  ce  que  présente  l'expé- 
rience. Comme  attention  involontaire  (ce  qui  correspond  à  peu 
près  à  l'aperception  passive  de  Wundt),  elle  collabore  à  toute 
perception  sensible  (par  exemple  à  la  fixation  d'un  seul  point 
dans  l'horizon  visuel)  et  aussi  à  toute  association  de  repré- 
scntations  (puisque,  pour  la  part  essentielle,  c'est  toujours 
du  sentiment  et  de  l'intérêt  dominants  que  dépend  la  repré- 
sentation évoquée).  Comme  attention  volontaire  (à  peu  près 
analogue  à  l'aperception   active  de  Wundt),  elle  se  mani- 
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Cesle  quand  l'acte  d'attention  est  précédé  d'un  état  dans  lequel 
on  s'attend  ou  l'on  cherche  à  concevoir  et  à  se  représenter  une 
chose  déterminée.  Or  la  tâche  de  la  psychologie  est  d'exami- 
ner avec  soin  tous  les  degrés  et  toutes  les  formes  de  l'attention, 
des  plus  élémentaires  aux  plus  élevées. 

L'essentiel  de  la  théorie  de  Wundt  consiste  en  ce  qu'elle  fait 
ressortir  l'importance  des  conditions  internes,  centrales  de 
l'activité  psychique,  par  rapport  à  ses  conditions  externes  et 
périphériques.  Je  ne  saurais  mieux  l'exprimer  qu'en  ces 
termes  :  le  degré  et  le  sens  de  l'attention  sont  déterminés  par 
les  besoins  et  les  tendances  de  la  vie  au  stade  de  l'évolution 
donné,  et  ces  besoins  et  ces  tendances  sont  déterminés  à 
leur  tour  par  l'histoire  antérieure  de  la  vie. 

Les  difficultés  que  présente  la  théorie  de  l'aperccption  de 
Wundt  sont  vraisemblablement  liées  à  cette  circonstance  qu'il 
a  formé  le  concept  de  Taperception,  d'une  part  par  la  voie 
expérimentale,  notamment  par  des  expériences  qui  portaient 
sur  l'attention  préparée  et  consciente,  et  d'autre  part  aussi  sui- 
vant des  prototypes  historiques  (particulièrement  Leibniz  et 
Kant),  chez  qui  également  des  fonctions  conscientes  d'un  carac- 
tère bien  marqué  servent  de  fondement  à  la  théorie  de  l'apcrcep- 
lion.  Par  suite  de  quoi  le  rapport  des  fonctions  clairement  cons- 
cientes aux  fonctions  à  demi  conscientes  de  la  vie  psychique, 
des  fonctions  volontaires  aux  fonctions  involontaires,  demeura 
enveloppé  d'une  certaine  obscurité,  même  après  que  Wundt, 
dans  la  suite,  eut  tellement  élargi  le  concept  de  l'aperception 
qu'elle  pût  s'appliquer  à  toute  la  vie  psychique.  Le  concept  ne 
fut  r)as  soumis  aux  modifications  que  rendait  nécessaires  sa  plus 
grande  extension.  Wundt  tend,  comme  il  ressort  très  claire- 
ment de  la  suite  de  ses  ouvrages  et  de  leurs  éditions,  à  donner 
au  concept  de  l'activité,  en  tant  qu'expression  d'une  action  ou 
d'une  tendance  déterminée  du  dedans,  une  place  prépondé- 
rante dans  la  psychologie.  Le  concept  de  la  volonté  lui  appa- 
raît de  plus  en  plus  comme  le  concept  type  et  le  concept  cen- 
tral par  analogie  avec  lequel  doit  être  pensé  tout  le  reste  de  la 
vie  psychique.  Dans  la  seconde  édition  de  sa  «  Logique  »,  il 
désigne  sa  conception  psychologique  par  le  nom  de  Volon- 
larifme,  terme  que,  nous  dit-il  lui-même,  il  a  emprunté  à 
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Friedrich  Paulsen  qui  l'oppose  à  l'intellectualisme  de  l'ancienne 
psychologie  *.  Cependant  la  psychologie  de  Wundt,  sous  ses 
formes  les  plus  récentes  (dans  le  Grundriss,  dans  la  troisième 
édition  du  Menschen-und  Tierseele  et  dans  la  cinquième  édition 
de  la  Psychologie  physiologique),  n'est  jamais  exposée  comme 
une  psychologie  de  la  volonté  qui  suivrait  pas  à  pas  la  volonté 
dans  son  évolution  et  qui  regarderait  les  autres  éléments  de 
la  conscience  dans  leur  rapport  à  la  volonté.  Des  tentatives 
de  ce  genre,  qui  offrent  un  grand  intérêt,  ont  été  faites  par 
Friedrich  Jodl,  Alfred  Fouillée  et  G.  F.  Stout.  Bien  plus, 
Wundt  ne  range  jamais  la  volonté  parmi  les  éléments  de  la 
vie  consciente.  Il  traite  les  phénomènes  de  la  volonté  comme 
les  formes  les  plus  complexes  et  les  plus  spéciales  de  la  vie 
consciente  et  il  ne  compte  à  titre  d'  «  éléments  »  psychiques 
que  des  sensations  et  des  sentiments.  Gela  ne  peut  s'expliquer 
que  d'une  manière  :  c'est  que  Wundt  commença  ses  études 
psychologiques  par  la  perception  sensible  et  par  les  fonctions 
intellectuelles  qui  s'y  rattachent  et  fit  tous  ses  efforts  pour 
conserver  l'importance  primordiale  de  l'activité  psychique, 
sans  pourtant  réussir  à  faire  de  l'activité  l'élément  capital  par 
qui  tout  est  conditionné.  Le  rapport  entre  les  phénomènes  psy- 
chiques élémentaires  et  les  phénomènes  complexes  demeure 
toujours  entouré  chez  lui  d'une  certaine  obscurité  «. 

Les  difïïcultés  qu'offre  ainsi  l'étude  des  œuvres  psycholo- 
giques de  Wundt  sont  précisément  une  preuve,  selon  cette 
explication,  d'un  travail  inlassable  et  poursuivi  quarante  ans 
durant  sans  interruption,  à  partir  du  moment  où,  des  études 
de  physique,  il  passa  dans  le  domaine  de  la  philosophie. 
En  procédant  de  cette  sorte,  grâce  à  la  multitude  et  à  l'uni- 
versalité de  ses  connaissances,  il  a  pu  éclairer  une  foule  de 
phénomènes,  ce  qui  eût  été  impossible  à  une  exposition  plus 
régulière  et  plus  nettement  limitée. 
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3.  —  Le  problème  de  la  connaissance 

Pour  ce  qui  regarde  la  manière  dont  Wundt  traite  le  pro- 
blême  de  la  connaissance,  je  m'en  tiendrai  principalement, 
dans  cet  exposé,  à  son  Système  de  philosophie,  dans  lequel  je 
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crois  que  les  points  de  vue  les  plus  décisifs  sont  très  claire- 
ment et  très  nettement  mis  en  lumière. 

a)  Réalisme  naïf  et  réalisme  critique. 

Déjà  dans  la  connaissance  ordinaire,  non  encore  revêtue 
de  la  forme  scientifique,  se  montrent  clairement  les  plus  impor- 
tants processus  intellectuels.  La  connaissance  est  soit  descrip- 
tive, soit  narrative  ;  elle  a  pour  but  soit  de  faire  voir  des  pro- 
priétés, soit  d'établir  des  faits.  A  la  description,  dans  la  pensée 
logique,  correspond  la  démonstration  de  l'identité,  à  la  narra- 
tion, l'exposition  d'un  rapport  logique  de  dépendance.  La  pre- 
mière fait  ressortir  ce  qui  est  constant  ou  le  statique,  et  la 
seconde  ce  qui  est  changeant  ou  le  dynamique.  La  relation  de 
dépendance  se  laisse  voir  avec  une  clarté  parfaite  dans  le  rai- 
sonnement,  dans  la  manière  de  tirer  une  proposition  d  une 
autre.  Aussi  la  pensée  cherche-t-elle  à  ramener  toutes  les  rela- 
tions temporelles  et  spatiales  à  des  relations   de  dépendance 
logique,  pour  les  rendre  analogues  à  la  relation  qu'il  y  a  dans 
un  raisonnement  entre  la  conclusion  et  les  prémisses.  On  ne 
se  borne  plus  alors  à  la  simple  constatation  de  qualités,  mais 
on  varie  ces  qualités  afin  de  trouver  leur  rapport  de  dépendance 
réciproque.  C'est  là  une  tendance  naturelle,  puisque  la  dépen- 
dance logique  est  la  seule  espèce  de  dépendance  qui  soit  d'ac- 
cord immédiatement  avec  les  lois  propres  de  la  pensée  ;  la 
dépendance  ici  n'est  pas  extérieure  ;  la  liberté  et  la  nécessité 
de  la  pensée  se  trouvent  immédiatement  unies.  C'est  pour 
cette  raison  qu'on  cherche  à  ramener  tous  les  rapports  de 
dépendance  réelle  à  des  rapports  de  dépendance  logique. 
Cette  tendance  trouve  son  expression   dans  le  principe  que 
tout  a  sa  raison  d'être  (le  principe  de  raison),  principe  grâce 
auquel  il  s'établit  entre  nos  divers  actes  de  pensée,  d'une 
manière  très  intime,  une  liaison  réciproque. 

La  connaissance  commence  toujours  par  la  croyance  à  la 
valeur  réelle  des  représentations  :  c'est  un  réalisme  naïf. 
On  ne  distingue  pas  encore  entre  la  connaissance  môme  et 
ses  objets  ;  une  pareille  distinction  suppose  une  réflexion  ulté- 
rieure. Les  philosophes  perdent  trop  souvent  de  vue  que  la 
réflexion  caractérise  toujours  un  stade  postérieur,  et  jamais  le 
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stade  primitif.  On  a  besoin  de  motifs  suffisants  pour  renoncer  à 
la  réalité  de  ce  qui  est  immédiatement  donné.  Des  motifs  de  ce 
genre  sont  fournis  notamment  par  l'opposition  qui  existe  entre 
le  variable  et  le  constant.  Seul,  peut  avoir  une  valeur,  ce  qui 
subsiste  en  dépit  de  tout  changement,  —  et  l'on  n'arrive  à  décou- 
vrir ce  fait  que  par  un  travail  intellectuel,  non  par  une  concep- 
tion immédiate.  Quand  le  travail  intellectuel  forme  des  concepts 
susceptibles  de  dégager  le  contenu  changeant  de  la  conception 
immédiate,  le  réalisme  naïf  se  change  peu  à  peu  en  un  réa- 
lisme critique.  Ce  réalisme  n*est  que  la  continuation  du  pro- 
cessus qui  commence  déjà  dans  le  réalisme  naïf,  quand  ce 
dernier  distingue  entre  perception,  souvenir  et  imagination.  — 
Sur  les  rapports  du  réalisme  naïf  au  réalisme  critique,  Wundt 
a  écrit  un  article  remarquable  qu'on  trouvera  dans  les 
volumes  xii  etxm  des  «  Philosophische  Studien  ». 

Dans  la  voie  qui  mène  du  réalisme  naïf  au  réalisme  critique, 
il  faut  distinguer  trois  stades  :  le  stade  de  la  perception,  celui 
de  la  connaissance  intellectuelle  et  celui  de  la  connaissance 
rationnelle.  Ces  trois  stades  correspondent  respectivement  au 
point  de  vue  de  la  vie  pratique,  à  celui  des  sciences  spéciales 
et  à  celui  de  la  philosophie. 

b)  Perception,  entendement,  raison. 

Dans  la  perception,  l'espace  et  le  temps  se  présentent 
comme  deux  formes,  où  vient  se  ranger  le  donné  (comme 
une  constante  opposée  aux  qualités  changeantes),  et  comme 
une  expression  du  perpétuel  travail  de  Tesprit.  Les  lois 
de  l'espace  et  du  temps  peuvent  être  fixées  d'une  manière 
abstraite,  et  pour  ce  motif  la  pensée  est  naturellement  portée  à 
s'en  tenir  à  elles  et  à  considérer  les  qualités  comme  quelque 
chose  de  subjectif  par  comparaison  avec  elles. 

La  connaissance  intellectuelle  commence  quand,  pour  trou- 
ver le  permanent  constant  strictement  requis,  on  s'éloigne  de 
l'intuition  immédiate  et  quand  on  la  remplace  par  des  mots  et 
des  symboles.  Seul  ce  qui  peut  être  déterminé  d'une  manière 
abstraite  s'appelle  ici  objet.  Nous  tombons  alors  nécessairement 
dans  le  domaine  des  hypothèses  ;  mais  ce  sont  des  raisons 
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logiques  qui  nous  y  contraignent,  puisque  la  pensée  travaille 
à  trouver  entre  toutes  les  parties  du  contenu  empirique  un 
enchaînement  non  contradictoire.  Tout  se  ramène  ici  aux  lois 
de  la  pensée.  Mais  nous  n'avons  à  aucun  moment  de  pensée 
pure,  pas  plus  que  d'expérience  pure.  Par  là  se  trouvent  repous- 
ses en  même  temps  Tapriorisme  et  rempirisme.  — La  connais- 
sance intellectuelle  agit  aussi  bien  dans  les  mathématiques  et 
dans  les  sciences  physiques  que  dans  la  psychologie.  —  Le 
concept  scientifique  de  la  matière  ou  de  la  substance  matérielle 
est  un  bon  exemple.  On  forme  ce  concept  en  ramenant  toutes 
les  propriétés  matérielles  à  des  rapports  spatiaux,  à  des  mou- 
vements et  à  des  positions,  et  cette  réduction  trouve  sa  justifi- 
cation dans  le  fiiit  que  c'est  seulement  par  elle  qu'il  est  pos- 
sible de  dériver,  d'une  manière  simple,  et  uniquement  en  vertu 
des  lois  propres  de  la  pensée,  une  variation  matérielle  d'une 
autre.  Les  qualités  empiriques  ne  servent  dans  les  sciences 
naturelles  que  de  moyens  auxiliaires  pour  conclure  a  posteriori 
à  des  relations  spatiales  et  temporelles  des  objets.  La  tâche 
d'une  théorie  de  la  matière  n'est  pas  de  développer  des  repré- 
sentations semblables  aux  phénomènes  des  corps  empiriques, 
ni  même  de  former  en  général  des  représentations  intuitives, 
mais  au  contraire  de  déterminer  des  concepts  grâce  aux- 
quels on  puisse  dériver  des  phénomènes  empiriques  d'autres 
phénomènes  antérieurement  donnés.  Ce  que  je  dis  du  concept 
de  la  matière  s'applique  aussi  à  d'autres  concepts  tels  quo 
ceux  d'inertie  et  d'énergie.  C'est  toujours  l'exigence  de  la 
liaison  non  contradictoire  d'accord  avec  le  principe  de  raison 
qui  sert  de  base  à  la  formation  de  ces  concepts.  —  Dans  le 
domaine  psychologique  il  n'y  a,  d'après  Wuiidt,  aucune  raison 
d'entreprendre  une  construction  de  concepts  analogue  à  celles 
qui  dans  les  sciences  physiques  mènent  au  concept  de  la  ma  tière. 
Ici,  en  effet,  l'observation  montre  clairement  que  notre  vouloir 
est  ce  que  nous  possédons  en  nous  de  plus  constant  et  que 
ce  vouloir  est  une  activité  toujours  en  action,  un  continuel 
devenir;  il  n'est  donc  pas  possible,  et  nous  n'avons  du  reste 
aucun  motif,  de  former  un  concept  qui  corresponde  à  ce  qu'est 
la  situation  spatiale  pour  le  mode  d'action  des  phénomènes 
matériels  (cf.  plus  haut  ce  qui  regarde  le  concept  «  actuel  »  de 
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l'âme  de  Wundt).  Les  constructions  et  les  hypothèses  que 
nous  employons  dans  le  domaine  psychologique  concernent 
soit  le  rapport  réciproque  des  éléments  psychiques  qui  agissent 
ensemble  dans  les  processus  internes,  soit  le  rapport  du  moral 
au  physique.  —  Bien  que  la  physique  ramène  tous  les  change- 
ments à  des  changements  de  situation  et  de  mouvement,  clic 
ne  nie  pas,  cependant,  que  les  choses  du  monde  aient  des  pro- 
priétés internes  non  exprimées  par  leurs  relations  extérieures; 
mais  elle  n'a  pas  à  les  étudier.  Sans  ces  qualités  internes,  il 
serait  impossible  de  comprendre  comment  la  vie,  surtout  la 
vie  psychique,  a  pu  commencer  dans  le  monde.  Partout  où  une 
série  d'événements  se  présente  comme  une  totalité  dans  laquelle 
chaque  membre  occupe  une  place  déterminée  pour  coopérer  à 
un  résultat  décisif,  on  a  le  droit  d'appliquer  le  concept  de  fin, 
même  si  l'on  ne  pense  pas  que  la  lin  doive  exister  dans  une 
représentation  avant  le  résultat.  La  manière  dont  chaque 
membre  pris  à  part  se  montre  déterminé  par  son  rapport  à  la 
totalité  et  par  l'importance  qu'il  a  pour  elle  autorise  la  concep- 
tion biologique,  sans  cependant  exclure  en  aucun  point  la 
conception  purement  mécanique.  Ce  n'est  que  par  une  concep- 
tion de  ce  genre  qu'on  est  en  droit,  selon  Wundt,  d'attribuer 
au  concept  de  l'évolution  une  valeur  qui  s'étende  au  delà  du 
domaine  organique. 

La  connaissance  rationnelle  conduit  au  delà  de  l'expérience, 
car  elle  cherche  un  enchaînement  sans  limites,  alors  que  dans 
l'expérience  tout  enchaînement  est  limité.  Wundt  prend  le 
mot  «  raison  »  au  sens  étroit,  comme  la  tendance  à  l'unité  qui 
pousse  à  former  des  totalités  sur  la  base  du  donné  fragmen- 
taire. La  raison  naît  quand  on  commence  à  prendre  conscience 
que  l'activité  intellectuelle  va  toujours  plus  avant  en  suivant 
sa  loi  propre,  toute  limitation  de  ce  qui  lui  sert  de  soutien 
devant  se  laisser  dépasser  ou  du  moins  concevoir  comme 
dépassée.  Alors  surgit  l'idée  d'une  totalité  de  toutes  les  rela- 
tions de  dépendance.  Les  idées  de  la  raison  sont  fournies  par 
la  continuation  du  processus  qui  a  conduit  l'entendement  à  la 
formation  de  ses  concepts.  Mais  tandis  que  l'entendement 
cherchait  seulement  à  relier  le  donné  d'une  manière  exempte 
de  contradiction,  la  raison  —  en  vertu  des  mêmes  lois  de  la 
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pensée  qui  dirigeaient  l'entendement  —  cherche  à  mettre  sur 
pieds  un  système  bien  enchaîné. 

Cette  tâche  s'impose  donc  à  Wundt  avec  la  force  d'une 
nécessité  logique.  L'empirisme  et  le  scepticisme  nieront  en  vain 
l'existence  des  problèmes  qui  se  présentent  ici.  Wundt  avoue 
qu'on  n'est  pas  à  même  de  réfuter  par  la  démonstration  logique 
les  points  de  vue  empiriques  ou  sceptiques  ;  mais  il  croit  que 
ces  points  de  vue  sont  réfutés  par  l'existence  môme  de  la  pen- 
sée, car  il  serait  contradictoire  en  soi  d'appliquer  la  pensée  à 
la  liaison  réciproque  de  choses  individuelles  et  de  repousser 
cependant  la  tâche  de  mise  en  enchaînement  réciproque  des 
synthèses  ainsi  obtenues.  Le  principe  de  raison  suffisante  doit 
conduire  toujours  plus  loin.  L'importance  scientifique  de  l'em- 
pirisme et  du  scepticisme  tiendrait  à  ce  qu'ils  ont  retenu  la 
spéculation  en  de  certaines  limites  et  qu'ils  l'ont  empêchée  de 
causer  aucun  trouble  en  se  mêlant  à  la  connaissance  intellec- 
tuelle. 

La  connaissance  rationnelle  peut,  selon  Wundt,  dépasser 
l'expérience  ou  devenir  «  transcendante  »  de  deux  manières. 
Elle  peut  continuer  dans  le  même  sens  la  formation  des  séries 
qui  ont  commencé  dans  l'expérience.  C'est  ce  qui  se  produit 
dans  la  série  des  nombres,  dans  les  dimensions  de  l'espace, 
dans  la  série  du  temps,  dans  les  deux  attributs  de  Spinoza 
(esprit  et  matière).  Ici  nous  concevons  comme  une  continuité 
indéfiniment  prolongée,  ce  qui  n'est  jamais  donné  dans  l'expé- 
rience que  d'une  façon  fragmentaire.  Wundt  appelle  cette 
manière  de  dépasser  l'expérience  la  transcendance  réelle.  Mais 
la  connaissance  rationnelle  peut  aussi  compléter  l'expérience 
en  admettant  d'autres  séries  que  celles  qu'on  rencontre  dans 
l'expérience.  Tandis  que  dans  la  transcendance  réelle  il  ne 
s'agit  que  d'une  infinité  quantitative,  on  introduit  ici  un  infini 
qualitatif  en  posant  encore  d'autres  côtés  et  d'autres  propriétés 
de  l'être  que  ceux  qui  sont  donnés.  L'histoire  de  la  philosophie 
nous  en  offre  un  exemple  dans  l'hypothèse  de  Spinoza  que 
l'être  possède  un  nombre  infini  d'attributs  et  non  les  deux  seuls 
attributs  que  nous  montre  l'expérience  (esprit  et  matière). 
Cette  façon  de  dépasser  l'expérience,  Wundt  la  nomme  la 
transcendance  imaginaire ^  parce  qu'elle  admet  de  nouvelles 
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Séries  qualitatives  de  l'être,  de  même  que  les  nombres  imagi- 
naires s'emploient  comme  expressions  de  directions  nouvelles 
par  rapport  à  la  direction  que  désignait  la  série  des  nombres 
réels  positifs  ou  négatifs  —  comme  unités  latérales,  ainsi  que 
les  a  appelés  un  mathématicien  fameux.  On  a  même  le  droit  de 
forger  une  hypothèse  de  ce  genre,  à  la  condition  qu'elle  satis- 
fasse  au  besoin  d'unité  de  la  raison  et  qu'elle  ne  porte  aucune 
atteinte  ^^kf  science  empirique. 

Il  n'y  a  que  ces  deux  voies  pour  arriver,  selon  Wundt,  à  une 
conception  philosophique  générale.  Toute  métaphysique  qui 
veut  avoir  quelque  valeur,  provient  de  la  connaissance  empi^ 
rique  ou  prolongée  ou  complétée.  Ces  deux  voies  nous  mènent 
aussi  du  problème  de  la  connaissance  au  problème  de  l'être. 

4-.  —  Le  problême  de  l'existence 
a)  Métaphysique  et  empirisme, 

La  métaphysique   commence  déjà,  à  vrai  dire,  dans  les 
sciences  spéciales,  en  tant  en  effet  que  ces  sciences  établis- 
sent des  principes  définitifs  ou  des  hypothèses  définitives  dont 
le  contenu  ne  saurait  être  empiriquement  démontré,  mais  qui 
sont  cependant  indispensables  pour  la  liaison  du  contenu  empi- 
rique. Peut-être  ne  peut-on  pas  même  les  construire  complè- 
tement par  analogie  avec  les  objets  donnés  dans  l'expérience 
Ces  principes  ou  ces  hypothèses  rendent  l'expérience  conce- 
vable, mais  sont  eux-mêmes  au  delà  de  cette  expérience    Tel 
est,  par  exemple,  le  cas  des  hypothèses  qui,  dans  les  sciences 
physiques,  portent  sur  la  constitution  et  les  propriétés  fonda- 
mentales de  la  matière.  Wundt  tient  à  conserver  pour  des  hvpo- 
thèses  de  ce  genre  l'expression  de  «  métaphysique  >>,  afin  qu'on 
ne  les  confonde  pas  avec  les  faits.  Toute  hypothèse  définitive 
est  métaphysique  et  toute  métaphysique  est  hypothétique 

Le  motif  de  la  métaphysique  est  le  besoin  de  liaison  par 
conséquent  le  besoin  de  comprendre  le  contenu  empirique  - 
finalement  le  besoin  d'une  conception  d'ensemble  bien  enchaf- 
née.  Chacun  des  domaines  empiriques,  par  suite  aussi  chacune 
des  sciences,  a  un  certain  penchant  à  se  considérer  lui-même 
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comme  absolu,  comme  étant  une  clef  de  l'être  total.  C'est  pour 
cela  qu'une  perpétuelle  critique  est  ici  nécessaire  ^ 

L'attitude  de  Wundt  à  Tégard  du  positivisme,  du  criticisme 
et  de  la  philosophie  romantique  ressort  ici  d'une  manière 
caractéristique.  Il  se  rapproche  du  positivisme  par  l'importance 
qu'il  attribue  à  l'expérience  comme  mesure.  11  montre  une 
grande  circonspection  et  il  s'avance  pas  à  pas  dans  les  ques- 
tions qui  sont  à  la  limite  de  la  connaissance,  et  sa  K»anière  de 
reconnaître  les  problèmes  qui  s'y  rencontrent,  ainsi  que  leur 
mode  de  solution  et  la  difficulté  que  cette  solution  présente, 
nous  font  voir  en  lui  un  disciple  ou  un  continuateur  de  la 
philosophie  critique.  Mais  la  circonspection  n'est  de  mise  chez 
lui  qu'autant  qu'il  est  encore  en  train  de  s'approcher  de  la 
limite.  Une  fois  qu'il  y  est  ou  croit  y  être  parvenu,  il  n'est  pas 
aussi  circonspect  et  n'examine  pas  toujours  à  fond  les  dernières 
conséquences  de  ses  idées  définitives.  Il  devient  alors  souvent 
lourd  et  dogmatique.  Le  principe  d'unité  le  domine  et  la 
réflexion  critique  recule.  On  ne  trouve  pas  trace  des  vagues  qui 
se  forment  tout  naturellement  sur  les  rives  de  la  pensée.  Sur 
ce  point,  le  philosophe  anglais  F.  H.  Bradley,  dont  nous  nous 
occuperons  dans  la  suite,  nous  donne  de  bien  meilleurs  ensei- 
gnements. 11  complète  Wundt  à  ce  point  de  vue,  tandis  qu'il 
n'a  pas  sa  large  base  empirique  et  expérimentale.  Mais  jus- 
qu'à présent  nous  avons  principalement  considéré  le  côté 
empirique  et  critique  de  Wundt  ;  dans  l'exposé  de  sa  position 
métaphysique  se  fera  jour  ce  qu'il  y  a  de  romantique  dans  sa 
manière  de  voir. 

b)  Les  idées. 

Gomme  le  montre  l'histoire  de  la  pensée  métaphysique, 
il  y  a  trois  groupes  d'idées,  c'est-à-dire  de  concepts,  qui,  par  le 
moyen  de  la  transcendance  réelle  ou  imaginaire,  conduisent  à 
son  terme  la  spéculation  philosophique.  Wundt  les  appelle  les 
idées  cosmologiques,  les  idées  psychologiques  et  les  idées  onto- 
logiques. 

a)  L'idée  du  monde  physique  comme  totalité  prend  naissance 
d'autant  plus  naturellement  dans  les  sciences  naturelles  que 
c'est  seulement,  à  vrai  dire,  en  des  ensembles  fermés  que  l'on 


peut  montrer  des  lois  fixes.  Toute  étude  suppose  une  certaine 
isolation  de  ce  que  l'on  veut  étudier;  on  doit,  autant  que  pos- 
sible, le  concevoir  comme  soustrait  à  toute  influence  extérieure. 
Alors  peut-être  on  pourra,  pas  à  pas,  étendre  son  observation. 
Ceci  ne  s'applique  pas  seulement  quand  il  est  question  du 
monde  physique  dans  son  ensemble,  mais  encore  quand  il 
s'agit  des  plus  petites  parties  du  monde  physique.  Nous  pouvons 
concevoir  l'espace  et  le  temps  agrandis  par  leur  simple  prolon- 
gement au  delà  de  l'expérience;  il  n'y  a  en  cela  qu'une  trans- 
cendance réelle.  Mais  toute  hypothèse  qui  porte  sur  le  monde 
physique  comme  totalité  ou  sur  la  plus  petite  de  ses  parties  est 
d'une  transcendance  imaginaire,  puisque  à  chaque  limite 
atteinte  apparaît  cette  possibilité  :  au  delà  de  cette  limite  pour- 
rait être  valable  quelque  chose  de  qualitativement  nouveau. 
De  telles  hypothèses  sont  pourtant,  elles  aussi,  légitimes 
pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  en  contradiction  avec  la  connais- 
sance empirique*. 

Si  l'on  ne  construit  sa  métaphysique  que  sur  le  fondement 
des  idées  cosmologiques  —  par  suite,  que  sur  des  concepts 
comme  ceux  d'espace,  de  temps,  de  matière,  de  mécanique — , 
cette  métaphysique  prend  la  marque  du  matérialisme. 

P)  Wundt  remarque  que  presque  toutes  les  discussions  dans 
le  domaine  métaphysique  roulent  sur  des  idées  psychologiques. 
Nous  connaissons  déjà  la  position  de  Wundt  vis-à-vis  du  pro- 
blème psychologique,  dans  la  mesure  où  ce  problème  est  placé 
sur  le  terrain  de  l'expérience.  L'activité  et  la  tendance  à  l'unité 
sont  pour  lui  les  caractères  de  la  vie  psychique  et  le  concept 
de  la  substance  psychique  contient  pour  lui,  môme  quand  il 
est  établi  avec  une  argumentation  spiritualiste,  un  matérialisme 
caché.  En  même  temps  —  pouvons-nous  ajouter  —  ce  concept 
est  pour  lui  trop  individualiste  parce  qu'il  isole  les  êtres  psy- 
chiques individuels.  La  distinction  entre  l'âme  et  le  corps 
n'existe  que  dans  notre  conception.  Ce  que  l'expérience  nous 
montre,  c'est  une  organisation  mentale  qui  en  soi  et  par  soi, 
ne  fait  qu'un  avec  une  organisation  corporelle.  Mais  l'expérience 
ne  mène  pas  ici  à  un  concept  définitif,  et  c'est  pour  cela  que 
finalement  tout  concept  de  lame,  actuel  et  substantiel,  est 
un  concept  de  transcendance  imaginaire.  Et,  si  l'on  voulait 
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pousser  à  l'extrême  ses  idées  sur  cette  question,  on  ne 
devrait  pas  oublier  que  la  vie  psychique  individuelle  se  pré- 
sente toujours  dans  notre  expérience  comme  un  membre  com- 
pris dans  une  société,  faisant  partie  d'une  totalité  mentale, 
dans  laquelle  seule  ses  motifs,  ses  tendances  et  son  contenu 
deviendraient  intelligibles.  C'est  pour  cette  raison  que  Wundt 
attribue  une  grande  importance  à  la  psychologie  ethnique. 
Comme  idée  psychologique  suprême  se  présente  finalement  le 
concept  d'un  vaste  principe  d'unité  (d'un  supramenlal)  qui  sert 
de  fondement  à  tous  les  êtres  psychiques  et  à  leur  enchaînement 
réciproque.  Cette  idée  est  imagihairement  transcendante,  parce 
que  nous  ne  pouvons  appliquer  toutes  les  déterminations  psy- 
chologiques qu'à  des  êtres  individuels  et  que  par  suite  nous 
ne  trouvons  pas  dans  notre  expérience  des  expressions 
capables  de  traduire  ce  qui  devrait  caractériser  l'ensemble  de 
toute  la  représentation  et  de  toute  la  volonté. 

Si  l'on  ne  bâtit  sa  métaphysique  que  sur  les  idées  psycholo- 
giques, elle  revêt  la  marque  de  l'idéalisme. 

y)  Si  nous  ne  voulons  pas  nous  engager  dans  le  chemin  plu» 
ou  [moins  unilatéral  du  matérialisme  et  de  l'idéalisme,  et  que 
nous  nous  efforcions  au  contraire  de  découvrir  un  concept  plus 
vaste  de  l'être,  nous  devons,  selon  Wundt,  lier  entre  elles  les 
idées  cosmologiques  et  psychologiques.  Nous  arrivons  ainsi  à 
ce  qu'il  nomme  les  idées  ontologiques. 

Cette  liaison  peut  se  faire  de  telle  sorte  que  l'analyse  cosmo- 
logique soit  complétée  par  l'analyse  psychologique.  L'inibrma- 
tion  cosmologique  nous  montre  l'être  comme  un  enchaînement 
d'éléments  sur  lesquels  on  ne  saurait  dire  rien  de  précis  tou- 
chant leur  nature  dernière  ;  mais  l'information  psychologique 
nous  a  du  moins  montré  la  volonté  comme  notre  véritable 
essence.  Si  nous  les  combinons  toutes  les  deux,  nous  obtenons 
l'idée  de  l'être  sous  forme  de  totalité  d'essences,  douées  de 
tendances  et  de  volonté. 

On  ne  peut  pas.  selon  Wundt,  s'en  tenir,  comme  Spinoza,  à 
l'idée  d'une  essence,  sans  en  déterminer  de  plus  près  la  nature. 
U  faut  toujours  se  demander  si  le  principe  de  l'unité  de  l'être 
ne  coïncide  pas  avec  quelqu'un  des  concepts  qui  nous  sont 
donnés,  —s'il  ne  se  rapproche  pas  davantage  de  la  matière  ou 


de  l'esprit.  Il  faudrait  concevoir  le  monde  ou  comme  une  imité 
matérielle  ou  comme  une  unité  spirituelle  :  il  n'y  aurait  pas  de 
milieu  !  —  Le  choix  n'est  pas  douteux  pour  Wundt.  L'unique 
activité  qui  nous  soit  immédiatement  donnée  est  et  demeure 
notre  volonté. Une  volonté  globale  infinie  sera  donc  la  suprême 
idée  achevée.  Cette  idée,  l'idée  de  Dieu,  est  imaginaircment 
transcendante,  et  le  contenu  en  est  indéterminable.  Grâce  à  elle 
il  devient  cependant  possible  de  concevoir  le  mécanisme  cos- 
mique comme  l'enveloppe  extérieure  d'opérations  et  tendances 
spirituelles,  et  notre  propre  être  psychophysique  nous  apparaît 
comme  un  monde  en  petit,  comme  un  microcosme.  Ainsi  est 
satisfaite  la  raison  dans  son  exigence  de  l'unité,  en  même  temps 
que  nous  pouvons  considérer  nos  idéaux  humains  comme  des 
conséquences  qui  découlent  du  principe  môme  du  monde.  La 
conception  philosophique  vide  et  désespérante,  qui,  s'ap- 
puyant  sur  la  connaissance  intellectuelle  seule,  voit  l'essence 
des  choses  épuisée  par  leurs  rapports  extérieurs  et  leur  ordre, 
est  abandonnée. 

c)  Remarques  critiques. 

La  position  définitive  que  Wundt  adopte  vis-à-vis  des  ques- 
tions qui  se  posent  à  la  limite  donne  tout  naturellement  nais- 
sance à  quelques  remarques  critiques,  tant  sur  la  méthode  que 
sur  les  motifs  du  point  de  vue  auquel  il  se  range  finalement. 

En  ce  qui  concerne  la  méthode,  il  ne  croit  pas  faire  autre 
-chose  que  prolonger  et  compléter  la  connaissance  empirique, 
comme  l'exige  le  besoin  d'unité  delà  pensée.  En  revanche,  W. 
repousse  explicitement  la  possibilité  de  s'appuyer  ici  sur  une 
analogie  :  nulle  analogie  ne  saurait  suffire  !  —  Mais  pour  motiver 
la  tournure  idéaliste  qu'il  finit  par  donner  à  sa  philosophie, 
il  s'appuie  très  nettement  sur  l'analogie  du  microcosme  au 
macrocosme.  Avec  lequel  de  nos  concepts  donnés,  demande-t-il, 
coïncide  avant  tout  le  principe  de  l'unité  de  l'être  ?  11  ne  peut  y 
avoir  ici  que  deux  possibles  :  «  U  nous  faut  concevoir  le  monde 
comme  une  unité  matérielle,  ou  il  nous  faut  le  concevoir  comme 
«ne  unité  spirituelle,  si  nous  voulons  en  général  le  concevoir  à 
titre  d'unité,  —  il  n'y  a  pas  de  milieu.  »  {Système^,  1'*  éd.,  p.  411). 
Une  remarque  à  ce  propos  :  il  est  exact  que  nous  ne  connais-» 
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sons  par  expérience  que  des  phénomènes  spirituels  et  maté- 
riels; mais  (comme  le  vit  déjà  Spinoza)  nous  n'avons  pourtant 
pas  le  droit,  pour  ce  motif,  d'admettre  que  l'essence  de  l'être 
soit  épuisée  par  là  et  qu'il  n'y  ait  pas  autre  chose.  Wundt  semble 
oublier  sur  ce  point  sa  propre  théorie  de  la  transcendance  ima- 
ginaire, qui  vise  à  faire  voir  que  l'essence  de  l'être  pourrait 
être  plus  variée  que  ne  le  croient  les  métaphysiciens.  En  tous 
cas  il  est  manifeste  qu'il  s'appuie  sur  une  analogie  et  même 
qu'il  choisit  entre  les  deux  seules  analogies  qui  soient  selon  lui 
possibles.  Pour  décider  son  choix  il  regarde  quelle  est,  de  ces 
deux  espèces  de  phénomènes,  la  plus  immédiatement  connue 
de  nous  (cf.  Système^  p.  434  :  «  analogue  à  ce  que  nous  éprou- 
vons en  nous-mêmes  »).  La  suite  de  ses  idées  nous  rappelle  ici 
clairement  Leibniz  et  Lotze,  avec  cette  différence  que  ces  der* 
niers,  s'ils  s'appuyaient  sur  des  analogies,  en  avaient  parfaite- 
ment conscience.  Mais  on  regrette  que  Wundt  ne  cherche  pas 
d'une  manière  plus  précise  à  justifier  l'analogie  dans  la  pensée» 
ainsi  que  les  diverses  applications  de  l'analogie  que  connaît  la 
science*. 

En  ce  qui  concerne  les  motifs,  il  est  clair  que  la  pensée 
définitive  de  Wundt  ne  provient  pas  seulement  d'un  besoin 
théorique.  11  déclare  que  la  conception  métaphysique  vers 
laquelle  nous  serions  conduits,  si  nous  ne  suivions  pas  la  voie 
qu'il  a  frayée,  est  «  vide  et  désespérante  ».  A  ne  considérer  les 
choses  que  d'une  manière  empirique,  dit-il  plus  loin,  avec  nos 
idéaux  éthiques,  quelque  précieux  et  indispensables  qu'ils 
soient,  nous  sommes  au  bord  d'un  abîme  sur  lequel  aucun 
pont  n'est  jeté. 

Nous  regrettons  de  ne  pas  voir  ici  toute  une  série  de 
recherches  de  nature  psychologique  et  morale  qui  jetteraient 
une  lumière  plus  précise  sur  le  besoin  en  vertu  duquel  l'idée 
ontologique  d'unité  devrait  ainsi  devenir  pratiquement  néces- 
saire et  légitime.  Dans  la  première  édition  du  «  Système  » 
de  Wundt  se  trouvait  cette  phrase  :  que  la  philosophie,  si  elle 
ne  peut  pas  changer  la  croyance  en  science,  peut  cependant 
montrer  la  nécessité  de  la  foi.  Cette  phrase  n'existe  plus  dans 
la  seconde  édition,  sans  doute  parce  que  Wundt  s'est  aperçu 
que  la  nécessité  psychologique  de  la  foi  ne  saurait  être  démon- 


trée. —  Il  manque  en  outre  ici  une  discussion  des  difficultés 
que  tout  monisme  doit  combattre,  surtout  un  monisme  qui 
est  fondé  sur  des  motifs  moraux,  dans  les  dissonances  présen- 
tées par  l'expérience*®. 

Nous  reviendrons  sur  quelques-uns  des  points  touchés  ici  à 
la  fin  de  l'exposé  de  la  manière  dont  Wundt  a  traité  le  pro- 
blème éthique. 


5.  —  Le  problème  moral 

J'ai  déjà  parlé,  dans  ce  qui  précède,  de  la  manière  assez 
peu  claire  dont  est  posé  le  problème  moral  dans  la  philosophie 
de  Wundt.  Cela  tient  en  partie  au  caractère  de  son  éthique, 
qui  est  portée  soit  à  ne  faire  qu'un  avec  la  psychologie 
ethnique,  soit  à  tomber  dans  des  considérations  métaphysiques 

ou  religieuses. 

*. 

a)  Histoire  et  morale. 

La  psychologie  ethnique  est,  d'après  Wundt,  le  vestibule  de 
l'éthique.  Il  a  entrepris  un  grand  ouvrage,  de  très  large 
envergure,  qui  traite  des  objets  les  plus  importants  de  la 
psychologie  ethnique  :  langue,  mythes  et  mœurs  ;  jusqu'à 
présent  (1902)  la  première  partie  seule  est  parue,  et  par  suite 
l'on  ne  peut  pas  donner  un  compte  rendu  cohérent  de  la 
psychologie  ethnique  de  Wundt.  Mais  sa  pensée  maîtresse  est 
que  la  conscience  individuelle,  parla  langue,  la  religion,  les 
habitudes  communes  de  vie  et  les  usages,  est  liée  à  la  vie  du 
peuple  et  môme  à  la  vie  de  l'humanité  tout  entière.  La  volonté 
individuelle  elle-même  se  reconnaît  comme  élément  d'une 
volonté  globale  par  laquelle  elle  est  déterminée  tant  au  point 
de  vue  des  motifs  qui  la  dirigent  qu'au  point  de  vue  des  fins 
qu'elle  poursuit.Lacivilisationetl'histoire  forment  une  véritable 
vie  collective,  et  elles  ne  sont  pas  uniquement  les  résultats  de 
la  rencontre  d'efforts  individuels  innombrables.  C'est  à  grand 
tort  que  l'individualisme,  dont  souffre  toute  l'époque  moderne, 
considère  la  volonté  individuelle  comme  l'unique  réalité.  Il 
n'existe  pas  d'homme  individuel  originairement  isolé.  L'indi- 


Il 


■  ^ 


3t 


WILHELM  WUNDT 


H 


i  ' 


vidualisation  se  fait  peu  à  peu,  elle  part  d'un  état  d'unité  sociale 
et  ne  se  sépare  jamais  complètement  de  la  volonté  globale. 

L'existence  de  la  société  humaine  est  le  plus  frappant  de  tous 
les  faits  historiques.  Elle  est  le  support  de  l'individu,  même 
quand  il  croit  se  mouvoir  de  la  manière  la  plus  autonome  ;  par 
ellesont  déterminées  lasympathieetla  piété,  basesdusentiment 

social.  Les  esprits  qui  participent  le  plus  à  l'esprit  d'ensemble, 
ce  sont  les  grands  esprits,  les  esprits  conducteurs  de  l'huma- 
nité; ils  ont  le  pouvoir  de  tirer  de  cet  esprit  d'ensemble  assez 
d'aliments  pour  être  à  même  de  lui  indiquer  à  leur  tour  de 
nouvelles  tâches  et  des  cours  nouveaux. 

Il  serait  absurde  que  la  valeur  de  l'histoire  de  l'humanité  dût 
dépendre  de  la  mesure  où  est  favorisé  le  bien-être  de  [l'individu 
ou  celui  des  groupes  d'hommes  particuliers.  L'individu  et  les 
peuples  sont  périssables  et  ils  sont  soumis  à  des  passions,  à 
des  préjugés  et  à  des  faiblesses.  Mais  l'esprit  de  l'histoire  est 
impérissable    et  il  a  toujours  raison.  L'évolution  historique 
obéit  à  des  lois  que  ne  peuvent  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil 
ni  l'individu  pris  dans  le  courant  de  l'évolution,  ni  le  peuple  par- 
ticulier. Ici  le  fait  que  les  effets  des  actions  humaines  dépassent 
toujours  plus  ou  moins  les  motifs  et  les  fins  conscients  de  l'in- 
dividu est  de  la  plus  haute  importance.  En  cela  se  manifeste 
une  métamorphose  des  fins  (ce  que  Wundt  nomme  l'hétérogo- 
nie  des  fins)  qui  rend  possibles  de  nouveaux  motifs  subjectifs, 
puisque  les  effets  imprévus  peuvent  donner  naissance  à  des 
sentiments  et  à  des  penchants  nouveaux.  La  formation  des 
motils  nouveaux  tirés  des  effets  donnés  est  la  plus  importante 
loi  d'évolution  qui  ait  de  la  valeur  pour  la  conscience  morale**. 
Elle  fait  que   nous  ne   pouvons   avoir  conscience  des  fins 
suprêmes  de  l'évolution;  nous  pouvons,  il  est  vrai,  présumer 
la  direction  dans  laquelle  elles  se  trouvent,  mais  ce  qui  nous  fait 
dire  que  tous  les  stades  sont  soumis  à  une  évolution  sans  cesse 
progressive  ne  peut  être  en  définitive  qu'une  croyance  et  non 

un  savoir. 

Wundt  ne  fait  pas  suffisamment  ressortir  la  difficulté  qui 
résulte  de  ce  fait  pour  une  morale  scientifique.  Il  paraît  pourtant 
bien  clair  que  la  possibilité  de  nouvelles  formations  doit  rendre 
toute  morale  plus  empirique  que  Wundt  ne  veut  le  concéder 
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en  se  reportant,  connme  il  iait,  à  l'esprit  de  l'histoire.  Nous 
voici  de  nouveau  à  un  point  où  il  rappelle  la  philosophie  du 
romantisme.  El  en  effet  il  avoue  très  franchement  que  sa  morale 
est  toute  voisine  de  l'idéalisme  spcculatit'  dans  certaines 
pensées  fondamentales.  Hegel  avait  déjà  admis  une  force  mo- 
rale réelle  de  la  volonté  collective.  Hegel  eut  le  tort,  selon 
Wundt,  de  ne  considérer  la  volonté  globale  que  comme  force 
morale  objective,  tandis  que  la  volonté  individuelle  devait  être 
seulement  le*  support  et  Texécuteur  inconscient.  Dans  sa  théo- 
rie du  rapport  de  l'individu  à  la  société  Wundt  cherche  à 
remédier  à  cette  vue  trop  unilatérale. 


b)  Esprit  collectif  et  bouddhisme. 

L'individu  sans  doute  a  pour  support  la  société,  mais  il 
influe  à  son  tour  sur  elle  par  la  direction  de  sa  pensée  et  de  sa 
volonté  propres.  La  conscience  individuelle  est  créatrice  et  la 
conscience  collective  conservatrice.  Le  nouveau  provient  des 
individus,  mais  la  société  le  rend  utilisable  pour  une  évolution 
ultérieure,  et  elle  agit  ainsi  en  faveur  de  la  continuité  de 
la  vie  mentale.  Tous  ne  sont  pas  ici  producteurs  dans  la  même 
mesure.  11  n'y  a  que  les  esprits  conducteurs  qui  déterminent 
avec  décision  la  direction  de  la  volonté  collective,  et  cela  s'ap- 
plique par  dessus  tout  à  un  de  ces  génies  moraux  comme  l'es- 
prit de  l'histoire  n'en  produit  qu'une  fois  peut-être  dans  des 
centaines  ou  des  milliers  d'années,  et  qui  fait  avancer  la  vie 
morale  en  rappelant  à  la  vie  des  penchants  jusqu'alors  plongés 
dans  le  sommeil. 

Quand  Wundt,  à  l'encontre  de  Hegel,  transporte  ainsi 
la  productivité  dans  chacun  des  individus,  il  se  met  en  contra- 
diction avec  sa  forte  manière  d'accentuer  la  «  volonté  globale  ». 
Pour  être  conséquent,  il  devrait  attribuer  à  l'individualisme  une 
bien  plus  grande  importance  qu'il  ne  le  fait,  car  le  dévelop- 
pement d'individualités  puissantes  doit  être  une  fm  morale 
essentielle.  Sous  ce  rapport  il  aurait  pu  beaucoup  apprendre 
de  l'École  anglaise,  qu'il  dédaigne  parce  qu'elle  a  pour 
caractère  l'empirisme.  Il  aurait  dû,  logiquement,  placer  plus 
haut  qu'il  ne  l'a  fait  les  individus  pris  à  part,  non  seulement 
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comme  points  de  départ,  mais  comme  termes  d'arrivée,  comme 
fins.  «  Quelque  richement  doué  et  quelque  partait  qu'il  puisse 
être,  Fêtre  individuel  n'est  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer  de 
la  vie.  Quel  sens  peuvent  avoir  pour  l'univers  son  bonheur 
comme  sa  douleur?»  Je  ne  peux  pas  répondre  à  cette  question. 
Mais  je  ne  me  sens  pas  capable  de  lier  un  sens  quelconque 
à  des  mots  tels  que  «  fin  »  et  «  prix  »  quand  ils  ne  sont  pas 
du  tout  éclaircis  par  une  relation  aux  conditions  vitales  aux- 
ouellessont  soumis  des  êtres  doués  de  la  faculté  d'éprouver 
du  plaisir  ou  de  la  douleur.  La  morale  de  Wundt  s'achève  en  un 
dualisme  mystique,  puisque  les  fins  résident  dans  la  «  volonté 
générale  »  et  les  moyens  dans  les  «  volontés  individuelles  ». 
Quand  aux  conflits  qui  peuvent  résulter  du  choc  du  vouloir 
individuel  avec  une  volonté  générale  historiquement  iaçonnée, 
il  n'y  est  pas  de  place  pour  eux  dans  1^  morale  *-. 

Pour  ce  point  de  l'éthique  de  Wundt,  cette  proposition  que  la 
justice  n'est  pas  une  vertu  individuelle  mais  une  vertu  publique 
est  aussi  caractéristique,  parce  qu'elle  suppose  la  capacité 
de  fonder  le  droit  et  de  dicter  le  devoir.  W.  perd  de  vue  (peut- 
être  sous  l'influence  du  bureaucratisme  allemand),  que  tout 
individu  possède  une  certaine  puissance  en  raison  de  sa  situa- 
lion  dans  la  famille,  dans  la  société  et  dans  l'État,  et  qu'il  a 
Toccasion  de  pratiquer  la  justice  dans  ses  opinions,  dans  ses 
jugements  sur  autrui  et  dans  sa  manière  de  se  comporter 
envers  les  autres  hommes.  L'esclave  môme  a  ce  pouvoir  dans 
ses  rapports  avec  son  maître.  L'idée  de  la  puissance  a  empê- 
ché le  philosophe  de  voir  l'importance  du  grand  nombre  de 
points  de  départ  autonomes  du  jugement  et  de  l'action. 

Et  cependant  plusieurs  endroits  des  écrits  de  Wundt  montrent 
qu'il  a  vu  les  inconvénients  de  l'ordre  social  actuel.  11  trouve 
mal  qu'on  châtie  le  voleur  plus  rigoureusement  que  le  prodigue, 
l'usurier  ou  le  joueur.  11  est  d'avis  que  les  rapports  qui  existent 
actuellement  entre  le  capital  et  le  travail  engendrent  deux  pro- 
vocations de  sens  contraire  à  l'immoralité  :  la  richesse  sans  pro- 
fession produit  la  soif  de  jouissance,  la  pauvreté  sans  profes- 
sion crée  l'envie.  Ces  maux  ne  peuvent  être  supprimés  que  par 
un  nouvel  ordre  juridique.  L'état  présent  de  notre  société 
souffre  de  l'opposition  qui  existe  entre  une  conception  vieillie 


du  droit  et  de  nouveaux  éléments  de  civilisation  qui  ne  peuvent 
s'insérer  parmi  les  vieux  concepts. 

c)  Morale  et  métaphysique. 

Wundt  défend  l'autonomie  de  la  morale  à  l'égard  de  la 
spéculation  et  de  la  métaphysique,  pour  cette  raison  qu'elle 
fournit  les  contributions  les  plus  importantes  au  fondement 
d'une  philosophie  générale.  Gomme  nous  l'avons  vu,  l'éthique 
aussi  se  transforme  finalement  en  spéculation  ou  en  croyance. 
Et  même,  selon  Wundt,  l'éthique  a  plus  besoin  que  les  autres 
domaines  d'une  métaphysique  qui  l'achève.  Conformément  à 
cette  manière  de  voir  (qui  est  en  contradiction  avec  ce  qu'il 
admet  de  l'indépendance  de  la  morale  à  l'égard  de  la  méta- 
physique), l'éthique  chez  Wundt  se  transforme  en  philosophie 
religieuse.  Quand  les  idéaux  dépassent  ce  qui  est  acces- 
sible à  l'effort  humain,  ils  prennent  un  caractère  religieux. 
La  philosophie  ne  saurait  donner  ici  que  des  interprétations 
imprécises;  les  religions  positives,  au  contraire,  donnent  des 
symboles  concrets.  L'idée  religieuse  fondamentale  est  d'exi- 
ger que  toutes  les  créations  spirituelles  aient  une  valeur  abso- 
lue et  impérissable.  Plus  une  religion  s'élève  au-dessus  de  la 
position  de  la  religion  naturelle  et  plus  elle  s'accorde  avec  la 
science;  un  Dieu  qui  fait  des  miracles  est  un  Dieu  naturel  et 
non  le  Dieu  de  la  religion  morale.  L'évolution  du  christianisme 
n'a  pas  évité  le  retour  à  la  religion  naturelle.  Mais  la  tâche 
finale  du  christianisme  —  suivant  les  dires  de  son  fondateur  — 
est  de  remporter  la  victoire  sur  tous  les  éléments  de  la  foi 
religieuse  capables  d'étouffer  le  contenu  moral  des  idées  reli- 
gieuses. Le  Christ,  surtout  si  on  le  conçoit  non  pas  comme 
Dieu,  mais  comme  homme,  demeurera  toujours  le  type  moral 
accompli,  mais  en  même  temps  le  témoin  du  principe  et  de  la 
fin  du  monde,  principe  et  fin  infinis  et  impénétrables,  iden- 
tiques pourtant  à  l'idéal  moral. 

La  philosophie  de  Wundt,  telle  que  je  viens  d'essayer  de  la 
caractériser,  peut  être  donnée  comme  type  de  la  pensée  de 
notre  époque.  Là  où  elle  a  besoin  de  correctifs,  elle  indique 
elle-même  les  points  de  vue  et  les  méthodes  que  l'on  doit 
apphquer  pour  aller  plus  avant.  C'est  le  cas  notamment  quand 
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W.  veut  «  compléter  »  la  science  expérimentale  au  moyen  d'élé- 
ments métaphysiques  et  religieux.  Quelque  énergiquement 
qu'il  cherche  à  conserver  et  à  développer  un  point  de  vue 
purement  objectif,  des  facteurs  subjectifs  se  font  pourtant 
valoir,  qui  nécessitent  une  recherche  plus  précise.  L'objecti- 
visme,  qui,  en  certains  points,  se  transforme  en  une  mystique, 
n'est  pas  seulement  la  force  de  Wundt,  il  est  aussi  sa  limi- 
tation. 


II.  —  IlOBERTO  ARDIGO 


i.  —  Lk  philosophie  italienne  après  la  renaissance 


Dans  mon  Histoire  de  la  philosophie  moderne,  seule 
Tépoque  de  la  Renaissance  m'a  fourni  l'occasion  de  parler  de 
la  philosophie  italienne.  C'est  uniquement  dans  cette  période 
que  la  pensée  italienne  se  manifeste  avec  une  originalité  et  une 
hardiesse  qui  pouvaient  lui  donner  un  sens  pour  l'évolution 
générale  de  la  philosophie.  L'esprit  qui  dans  l'antiquité  avait 
animé  Pythagore  et  les  Eléates  et  qui  inspira  à  Lucrèce  son  puis- 
santpoèmedidactique,revécutdansPomponazzietdansTelesio, 
dans  Bruno  et  dans  Galilée.  Mais  le  mouvement  de  la  Renais- 
sance italienne  fut  arrêté  après  la  mort  de  Bruno  sur  le  bûcher 
et  après  les  abjurations  extorquées  à  Galilée.  Dans  le  cours 
des  siècles  suivants  on  ne  trouve  à  citer  que  quelques  noms  qui 
aient  de  l'intérêt  pour  la  philosophie,  par  exemple  Giambattista 
Yico  (f  1744)  le  précurseur  de  la  sociologie  moderne.  A  la  fin 
du  xviii®  siècle  la  philosophie  française  prit  une  grande  influence, 
et  autour  de  Romagnosi  (f  1835)  se  rassembla  un  groupe 
d'élèves  enthousiastes.  Vers  le  milieu  du  xix®  siècle  le  mouve- 
ment philosophique  prit  un  autre  caractère,  l'enthousiasme 
religieux,  national  et  philosophique  formant  ensemble  une 
étroite  alliance.  Les  tendances  libérales  et  unitaires  s'agitèrent 
avec  force  dans  une  armée  de  jeunes  ecclésiastiques  que  han- 
tait le  rêve  d'une  grande  harmonie  entre  la  religion  et  la  pen- 
sée, entre  l'Église  et  l'État,  et  qui  croyaient  à  la  possibilité  pour 
l'Église  de  se  mettre  à  la  tôte  du  relèvement  national.  De  même 
que,  au  temps  de  la  Renaissance,  l'enthousiasme  pour  la  liberté 
de  l'Italie  formait  le  fond  de  la  philosophie  politique  de  Machia- 
vel, de  même  il  animait  alors  les  spéculations  de  Rosmini 
(f  1855)  et  deGioberti  (f  1852).  Leur  philosophie  était  une  sorte 
de  platonisme  qui  avait  pour  base  la  foi  en  uno  vérité  éternelle 
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élevée  au  dessus  cletoute  l'expérience.  La philosophieétait  pour 
eux  en  partie  rintroduclion  à  la  religion,  une  sorte  de  théorie 
du  logos,  en  partie  un  moyen  du  patriotisme.  La  différence 
entre  ces  deux  platoniciens  modernes  consiste  surtout  en  ce 
que  Gioberti  admet  une  intuition  immédiate  de  la  vérité  idéale, 
tandis  que  Rosmini  (de  même  que  Sclielling  dans  sa  dernière 
doctrine)  soutient  que  la  pensée  ne  mène  qu'à  un  système  de 
possibilités  et,  ce  faisant,  est  plus  voisin  de  la  pliilosophie  cri- 
tique. Mamiani  (f  1885)  développa  l'idéalisme  italien  dans  un 
sens  qui  garantissait  à  l'expérience  une  influence  plus  grande, 
et  c'est  sous  cette  forme  intermédiaire  que  l'idéalisme  régna  un 
certain  temps  dans  les  universités  italiennes. 

Le  rythme  qui  apparaît  si  souvent  dans  l'évolution  des  idées 
philosophiques  se  manifeste  d'une  façon  caractéristique  dans 
le  rôle  qu'a  joué  en  Italie  au  cours  de  la  dernière  génération  le 
courant  positiviste.  Diverses  causes  ont  contribué  à  ce  chan- 
gement dans  les  goûts  philosophiques.  L'Italie  avait  obtenu  son 
unité  et  sa  liberté, de  sorte  qu'il  y  avait  place  pour  des  goûts  scien- 
tifiques spéciaux  ;  l'enthousiasme  idéal  pouvait  être  séparé  du 
travail  réel.  En  même  temps,  grâce  aux  écrits  de  Comte  et  de 
Mill,  la  philosophie  moderne  française  et  anglaise  commen- 
çait à  faire  sentir  une  grande  influence  ;  Villari  appliquait  à  la 
conception  de  l'histoire  les  idées  fondamentales  du  positivisme  ; 
Angiulli  les  mettait  surtout  en  valeur  sur  le  terrain  de  la  psy- 
chologie et  de  la  pédagogie.  A  cela  venait  s'ajouter  encore 
l'influence  de  la  physique  contemporaine.  D'autre  part  l'église 
catholique  prenait  une  position  toujours  plus  hostile  à  toute 
philosophie  qui  ne  se  tenait  pas  strictement  dans  la  voie 
de  la  pensée  moyenâgeuse.  Les  disciples  de  Rosmini  et  de 
Gioberti  dans  le  clergé  étaient  pourchassés.  On  allait  même 
jusqu'à  dire  qu'il  fallait  aujourd'hui  ramener  la  civilisation  à  la 
conception  catholique  dont  elle  s'est  éloignée  dans  le  cours 
des  trois  derniers  siècles  !  En  1864  Pie  IX  faisait  paraître  un 
«  Syllabus  »,  un  catalogue  des  erreurs  du  temps,  parmi  les- 
quelles étaient  comptés  la  liberté  de  conscience,  le  natura- 
lisme et  le  rationalisme,  mais  tout  particulièrement  l'idée 
que  la  méthode  et  les  principes  de  la  théologie  scolastique 
ne  s'accordent  ni  avec  les   exigences   du  présent  ni  avec 


les  résultats  de  la  science.  En  1879,  le  pape  Léon  XIIÏ  décla- 
rait dans  une  encyclique  que  la  philosophie  de  Thomas  d'Aquin 
est  un  auxiliaire  divin  qui  doit  servir  de  base  à  tous  les  maîtres 
et  qu'il  faut  l'employer  à  la  réfutation  des  erreurs  contempo- 
raines. Plus  tard,  dans  une  circulaire  aux  évêques  français 
(1899),  il  condamnait  particulièrement  la  philosophiecritique  ^^  ! 

Ainsi  non  seulement  les  motifs  de  celte  harmonie  intellectuelle 
que  les  philosophes  italiens  avaient  cru  atteindre  et  s'étaient 
efforcés  de  réaliser,  vers  le  milieu  du  siècle,  avaient  disparu, 
mais  encore  l'opposition  entre  l'Eglise  et  la  science  s'était  forti- 
fiée tant  par  le  développement  de  la  pensée  que  par  la  tentative 
faite  par  l'Eglise  pour  faire  retourner  le  temps  en  arrière. 

C'est  au  milieu  de  ces  circonstances  que  Roberto  Ardigb, 
dans  la  solitude  du  cloître,  se  transforma  de  catholique  ingénu- 
ment croyant  et  patriotiquement  inspiré,  en  un  positiviste  éner- 
gique. Son  évolution  et  son  point  de  vue  offrent  non  seulement 
de  l'intérêt  comme  symptômes  de  l'époque,  mais  ils  sont 
encore  importants  pour  la  discussion  des  problèmes,  en  raison 
de  la  force  de  sa  pensée  et  de  son  talent  psychologique, 
comme  en  raison  du  changement  particulier  que  le  positivisme 
a  subi  entre  ses  mains. 

2.    —  L'ÉVOLUTION   DES   IDÉES   d'ArdIGÔ 

Ardigô  naquit  en  1828  dans  les  environs  de  Crémone. 
Son  père,  un  campagnard  aisé,  alla  s'installer  à  Mantoue  pour 
que  son  fils  pût  étudier.  Sa  mère  était  une  catholique  pieuse,  et 
Ardig5  nous  parle  d'elle  à  plusieurs  reprises  dans  ses  écrits 
avec  une  profonde  reconnaissance.  C'est  grâce  à  son  influence 
qu'il  se  fit  prêtre.  Après  la  mort  de  ses  parents,  l'évêque  Mar- 
tini se  l'attacha  et  le  fit  chanoine  de  la  cathédrale  de  Mantoue. 
Dans  sa  solitude  il  étudia  avec  ardeur  la  philosophie  scolas- 
tique et  la  science  contemporaine,  intimement  persuadé  que 
les  «  erreurs  contemporaines  »  devaient  se  laisser  réfuter.  Mais 
lentement  —  plus  distinctement  saisissable  pour  son  entourage 
que  pour  lui-même  —  s'édifia  dans  son  for  intérieur  un  édifice 
d'idées  tout  à  fait  neuf,  et  il  finit,  à  un  moment  donné,  par 
s'apercevoir  qu'il  ne  tenait  plus  à  la  doctrine  dualiste  de 
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l'Église,  mais  qu'il  croyait  à  une  grande  continuité  de  toutes 
les  choses.  Un  de  ses  livres  (La  morale  dei  posiliuisti  11,3,  2, 
dans  un  chapitre  où  il  est  traité  de  la  possibilité  d'une  morale 
sans  religion)  nous  parle  de  cette  rupture  d'une  manière  inlé- 
ressante. 

«  Les  enseignements  et  les  exemples  de  ma  mère,  qui  était 
une  simple  et  pauvre  villageoise,  firent  naître  en  mon  âme  et  y 
développèrent,  en  môme  temps  que  la  vie,  la  foi  et  la  pratique 
de  la  religion.  Je  ne  peux  pas,  aujourd'hui  encore,  me  rappeler 
la  sublime  ingénuité  du  sentiment  religieux  de  ma  mè're,  sans 
éprouver  le  plus  fort  enthousiasme  et  la  plus  douce  émotion. 
L'image  fidèle  de  ce  sentiment  survit  aujourd'hui  dans  une  de 
de  mes  sœurs  qui  n'a  pas  pu  recevoir  de  culture,  ni  dans  les 
écoles,  ni  dans  la  haute  société,  et  je  respecte  en  elle  cette 
image  avec  autant  de  dévotion  qu'une  chose  sacrée.  Cette  reli- 
giosité enfantine  se  fortifia  plus  tard  extrêmement  en  moi  quand 
je  vécus  auprès  de  M»*"  Martini,  avec  qui  je  passai  plus  de  vingt 
ans.  Il  m'avait  pris  chez  lui,  après  la  mort  de  mes  parents  :  il 
me  donna  le  pain  qui  me  manquait  et  me  rendit  possible  la 
carrière  de  l'étude...  Lui,  qui  croyait  que  la  science  et  la  sin- 
cérité d'esprit  étaient  les  bases  et  l'âme  de  la  religion,  il  m'ai- 
mait parce  qu'il  me  voyait  passionné  pour  l'étude  et  de  carac- 
tère sans  feinte.  11  espérait  que  je  pourrais  être  un  jour  utile  à 
l'Église,  contre  la  religion  ignorante,  superstitieuse,  bigote  et 
hypocrite  qu'il  détestait...  Je  me  vouai  (en  dehors  des  études 
de  sciences  naturelles  et  de  philosophie,  que  je  n'ai  jamais 
délaissées)  de  toute  mon  âme  à  la  théologie,  surtout  à  la  théo- 
logie dogmatique  et  apologétique.  Je  me  fis  une  bibliothèque 
de  Pères  de  l'église  et  de  théologiens,  et  je  passai  à  l'étude  de 
quelques-uns,  et  spécialement  à  celle  de  la  Somme  théologique 
de  Saint  Thomas,  les  années  les  plus  fraîches  et  les  plus 
vaillantes  de  ma  jeunesse.  Pour  finir  j'écrivis  encore  et  je 
publiai  un  traité  sur  la  confession  contre  les  protestants.  Seule- 
ment, l'issue  de  mes  études  fut  tout  à  fait  contraire  à  ce  que  je 
visais,  à  ce  que  j'attendais.  Peu  à  peu  le  doute  qui  déjà  s'était 
infiltré  de  toutes  parts  depuis  mes  plus  jeunes  années,  et  que 
j'avais  toujours  combattu  par  une  réflexion  et  une  étude  inin- 
terrompues et  cru  pendant  longtemps  avoir  vaincu  par  la 
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raison,  le  doute  à  un  moment  donné  resta  seul  sans  contraste, 
et  un  beau  jour  il  apparut  à  mon  esprit  frappé  d'étonnement 
comme  une  conviction  définitive  et  une  certitude  inexpu- 
gnable. Chose  étrange!  Jusqu'à  ce  jour  je  m'étais  donné  tout 
entier  à  la  volonté  de  persévérer  dans  ma  vieille  foi  religieuse, 
et  au  lieu  de  cela,  en  moi,  à  mon  insu,  par  dessous  le  système 
des  idées  religieuses,  fruit  de  tant  de  fatigues  et  de  tant  d'an- 
nées, s'était  développé  et  complété  le  système  positiviste.  Et 
ce  système,  à  mon  très  grand  étonnement,  je  le  trouvais  déjà 
complet  et  inébranlablement  installé  dans  mon  esprit,  au 
moment  même  où  un  dernier  raisonnemiînt  —  j'étais  assis  sur 
une  pierre,  derrière  un  buisson,  dans  le  petit  jardin  que  je 
m'étais  fait  près  de  la  maison  de  chanoine  où  j'habitais  — 
rompit  le  dernier  fil  qui  me  tenait  attaché  à  la  foi.  Alors  il  me 
sembla  soudain  que  je  n'avais  jamais  cru  de  toute  ma  vie 
et  que  je  n'avais  jamais  fait  autre  chose  que  m'appliquer  à  cul- 
tiver en  moi  la  pure  tendance  scientifique.  Et  cela  provenait,  je 
crois,  du  zèle  môme  avec  lequel,  du  commencement  à  la  fin, 
j'ai  toujours  cherché  à  connaître  autant  que  possible  toutes  les 
raisons  qui  militent  contre  la  religion,  pour  être  en  état  de 
croire  avec  une  conscience  droite  et  de  protéger  ma  foi  contre 
leurs  attaques.  » —  Ardigo  ajoute  que  le  pas  qu'il  fit  après  celte 
découverte  fut  accompagné  de  douleur  et  de  mélancolie  au 
souvenir  de  sa  mère  et  à  cause  de  ses  rapports  avec  son  bien- 
faiteur. Mais  sa  volonté  se  trempa  dans  cette  lutte  au  sortir  de  ^ 
laquelle  la  religion  lui  apparut  comme  un  souvenir  poétique. 
Et  il  sentit  que  l'idéalité  morale  n'avait  pas  été  affaiblie  ;  au 
contraire,  à  partir  de  ce  moment  il  fut  encore  plus  fortement 
persuadé  que  les  vrais  biens  sont  ceux  que  l'on  acquiert  en 
suivant  la  loi  de  la  conscience,  dans  une  activité  utile,  et  en  se 
dévouant  à  la  tâche  de  la  pensée. 

Alors  commencèrent  pour  Ardigb  quelques  années  pénibles. 
Il  dut  gagner  sa  vie  en  donnant  des  leçons,  et  ce  ne  fut  qu'après 
plusieurs  années  qu'un  ministre  de  l'Instruction  publique 
libéral  le  nomma  professeur  de  philosophie  à  Padoue  (1881). 
Son  courant  de  doctrine  était  non  seulement  en  lutte  avec  la 
théologie,  mais  encore  avec  le  courant  qui,  sous  l'influence  de 
Mamiani,  régnait  dans  les  universités  italiennes.  Son  enseigne- 
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ment  a  produit  une  impression  durable  et  suscité  un  grand 
enthousiasme  qui  a  reçu  une  expression  publique  dans  un  livre 
d'or  publié  à  loccasion  de  son  soixante-dixième  anniver- 
saire (1898). 

Le  problème  essentiel  d'Ardigè  est  étroitement  lie  à  son  évo- 
lution personnelle.  Déjà  dans  un  discours  sur  Pietro  Pompo- 
nazzi,  en  qui  il  voit  un  précurseur,  discours  qu'il  prononça 
en  1869,  il  dépeint  la  pensée  comme  une  force  qui  naît  sans 
qu'on  s'en  aperçoive  et  qui,  arrivée  à  maturité,  se  manifeste 
irrésistiblement.  C'était  cela  qu'il  avait  lui-même  éprouvé,  et 
cela  était  pour  lui  un  exemple  de  la  manière  dont  procède  toute 
évolution.  Dans  son  discours  inaugural  (Padoue,  1881)  il  fait 
allusion  à  la  marche  de  sa  propre  évolution  qui  lui  a  posé  un 
problème  qui  reparaît  en  des  circonstances  plus  grandes,  de 
môme  que  le  mouvement  d'une  molécule  peut  rappeler  à  la 
mémoire  la  rotation  d'un  globe  terrestre.  Toute  évolution 
consiste  à  passer  de  l'indéterminé  au  déterminé,  mais  cela  de 
telle  manière  que  la  continuité  reste  intacte  :  latotalité  qui  se  fait 
jour  d'une  façon  plus  imprécise  au  premier  stade  doit  subsister 
toujours  comme  une  base  qui  supporte  les  différenciations 
qui  se  produisent  peu  à  peu.  La  première  tâche  scientifique 
qu'il  s'imposa  fut  de  poursuivre  l'évolution  naturelle  de  la 
pensée  luimaine  {la  formazione  naliirale  delpensiero).  Ce  plan 
n'a  pas  été  complètement  exécuté;  les  matériaux  qu'il  a 
recueillis  ont  trouvé  pourtant  un  peu. partout  une  application 
dans  ses  divers  écrits.  Mais  le  point  de  départ  eut  une  impor- 
tance décisive  pour  son  point  de  vue. 

Ardigo  soutient  qu'il  est  arrivé  à  son  résultat  sans  le  secours 
des  positivismes  français  et  anglais,  qu'il  n'a  connus  que  plus 
tard.  Si  sa  conception  de  l'idée  de  l'évolution  rappelle  celle 
de  Spencer,  il  reste  pourtant  cette  différence  que  Spencer 
s'appuie  essentiellement  sur  l'analogie  de  l'évolution  biolo- 
gique, tandis  qu'Ardigè  s'appuie  au  contraire  sur  l'analogie 
de  l'évolution  de  la  pensée,  la  plus  merveilleuse  des  forma- 
tions naturelles  {la  piii  miragliosa  délie  formazione  naturale). 
Ardigô  se  donne  à  lui-môme  le  titre  de  positiviste.  Mais  pour 
lui  l'essentiel  du  positivisme  est  de  prendre  dans  l'expérience 
le  point  de   départ  et  non  le  point  d'arrivée.  Le  positiviste 
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n'est  pas  pressé  d'arriver  à  1 1  conclusion  ;  il  ne  veut  pas  se 
forger  une  idée  qui  pourrait  servir  d'étendard,  il  s'avance  au 
contraire  pas  à  pas,  peu  à  peu,  suivant  que  la  vérité  se  montre 
à  lui.  Il  s'agit  de  se  garder  l'horizon  ouvert.  Cette  marche  des 
idées  apparaît  notamment  chez  Ardig6  en  ce  qui  a  trait  au  pro- 
blème de  l'unité  de  l'ôtre,  par  opposition  d'une  part  au  maté- 
rialisme, d'autre  part  à  la  tendance  à  s'en  tenir  à  une  multi- 
tude de  faits  sporadiques.  Dans  son  dernier  ouvrage  {Vunità 
délia  coscienza,  1898)  il  se  prononce  dans  ce  sens  surtout  à 
l'égard  du  problème  psychologique.  Marchesini,  un  de  ses 
élèves,  part  de  ce  point  de  vue,  dans  un  écrit  spécial  intitulé  la 
«  Crise  du  positivisme»  [La  crisi  delpositivismo,  Torino  1898), 
pour  discuter  l'attitude  de  la  philosophie  d'Ardigo  vis-à-vis  du 
positivisme.  Il  apparaît  que  le  point  de  vue  d'Ardigo  a  sur  ce 
point  une  certaine  ressemblance  avec  le  point  de  vue  de 
Wundt.  Déjà  du  reste  Villari  et  Anguilli  s'étaient  levés  pour 
critiquer  d'une  manière  semblable  les  anciennes  formes  du 
positivisme. 


3.  —  Théorie  de  l'évolution  et  théorie  de  la  connaissance 

Les  traits  essentiels  qu'il  avait  trouvés  dans  l'évolution 
de  la  vie  intellectuelle,  Ardigo  les  retrouve  dans  toute  l'évolu- 
tion naturelle.  L'évolution  de  la  pensée  est  pour  lui  l'exemple 
d'une  loi  du  monde.  Dans  l'ouvrage  qui  a  pour  titre  La  for- 
mazione nalurale  nel  fatto  del  sistema  solare  (1877),  il  déve- 
loppe amplement  cette  loi  par  l'analyse  de  Thypotlièse  bien 
connue  de  Kant  et  de  Laplace,  qu'il  regarde  comme  le  modèle 
d'une  explication  scientifique.  A  vrai  dire  cet  ouvrage  ne  devait 
être  qu'un  chapitre  particulier  de  l'œuvre  qu'il  avait  formé  le 
projet  d'écrire  sur  l'évolution  des  représentations  humaines. 

Suivant  l'hypothèse  en  question,  l'état  actuel  du  système 
solaire  provient  d'un  processus  de  dissociation  (dislinzione), 
des  parties  plus  petites  ou  des  ensembles  moindres  s'étant  for- 
més dans  la  grande  masse  indistincte.  Mais  la  totalité  première 
n'a  pas  été  supprimée  de  ce  fait;  la  totalité — l'indistinct  {Vindis- 
tinto)  —  continue  encore  d'exister,  et  ce  n'est  que  grâce  à  ce 
fait  que  nous  pouvons  comprendre  comment  il  peut  y  avoir  une 
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influence  réciproque  entre  les  parties  séparées  (les  corps 
célestes)  :  aujourd'hui,  comme  avant  leur  séparation,  ils  font 
partie  d'un  même  tout.  La  persistance  de  l'indistinction  est  la 
raison  de  la  solidarité.  —  Si  l'on  demande  comment  des  diver- 
sités ont  pu  sortir  de  lindislinct,  Ardigb  répond  qu'elles  se 
trouvaient  déjà  contenues  dans  l'état  initial  en  tant  que  possi- 
bilités ou  à  l'état  latent  (forza  latente  o  mriuale)  ;  la  forme 
spéciale  n'aurait  été  atteinte  que  par  un  lent  développement.  Et 
il  avoue  que  cette  explication  n'est  qu'une  conclusion  tirée  de 
l'expérience.  Nous  ne  pouvons  pas  savoir  à  l'avance  quelles 
formes  spéciales  ni  quelles  parties  spéciales  se  développeront 
ou  sortiront  de  l'état  de  confusion  initiale  ;  il  n'y  a  que  l'obser- 
vation et  les  expériences  qui  puissent  le  montrer.  Ni  les  mathé- 
matiques, ni  la  métaphysique  n'ont  le  pouvoir  de  construire  la 
nature.  Et  la  raison  en  est  que  la  totalité  indistincte  ne  se  spé- 
cialise pas  «  d'elle-même  »,  mais  a  besoin  de  conditions 
externes  que  nous  ne  pouvons  pas  prévoir,  et  par  conséquent 
«  contingentes  »,  pour  recevoir  ses  formes  et  ses  parties 
spéciales.  Mais  ce  qui  se  développe  ainsi  peu  à  peu  n'est 
pourtant  que  l'équivalent  de  ce  qui  se  trouvait  déjà  coexister 
dans  l'état  indistinct.  Le  travail  accompli  par  les  causes  anté- 
rieures est  mis  en  réserve  dans  la  substance  de  l'univers,  et 
c'est  là  ce  qui  conditionne  la  possibilité  d'effets  futurs**.  La 
continuité  qu'il  y  a  de  cette  manière  entre  l'indistinct  et  les 
parties  constituées  (distincli)  est  ce  que  nous  exprimons  par 
le  mot  de  nature  {La  natura  è  la  continuUà  di  iina  cosa  con 
tutti  le  altre.  For  m.  nat.  p.  205). 

Ardigô  voit  bien  cependant  qu'il  faut  se  demander  en  quoi 
consistent,  à  proprement  parler,  ces  possibilités  ou  ces  «  forces 
latentes  ».  Pour  lui  la  possibilité  n'est  qu'une  réalité  d'une 
autre  nature  que  la  réalité  donnée,  et  elle,  consiste  en  une  acti- 
vité :  Vessere  è  attività  (Vunità  délia  coscienza,  p.  479).  La 
continuité  est  une  énergie  continue.  C'est  pour  cette  raison 
que  toute  totalité  indistincte,  tout  Indistinct,  renvoie  à  un  tout 
encore  plus  vaste  duquel  elle  s'est  détachée.  La  différence 
entre  l'indistinct  et  le  distinct,  comme  la  différence  entre 
la  possibilité  et  la  réalité,  n'est  donc  jamais  que  relative.  Il 
n'est  pas  possible  ici  d'arriver  à  un  dernier  terme.  Nous  nous 
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trouvons  dans  une  série  infinie.  Mais  le  dernier  mot  de  la 
science  concerne  la  relation  fondamentale  du  distinct  à  l'indis- 
tinct et  dit  que  toutes  les  variétés,  en  quelque  endroit  qu'elles 
se  présentent,  sortent  d'un  tout  et  sont  embrassées  par  un 
tout. 

La  théorie  de  l'évolution  selon  Ardigô  se  lie  étroitement  à  sa 
théorie  de  la  connaissance.  Toute  explication  est  une  disso- 
ciation, une  analyse.  Ce  qui  reste  à  dissocier  est  inexpHqué. 
La  pensée  est  toujours  contrainte  d'aller  plus  loin,  malgré  le 
penchant  qui  la  porte  à  s'arrêter  à  un  distinct  fini  ;  —  et  ce  qui 
pousse  ainsi  la  pensée  en  avant,  c'est  l'infinité  même  de  la 
nature.  Bien  plus,  la  nature  infinie  est  l'énergie  même  dans  la 
loi  propre  de  la  pensée  logique". 

Que  la  loi  de  la  pensée  ou  de  l'explication  soit  ainsi  identique 
à  la  loi  de  la  nature,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  puisque  la 
pensée  elle-même  est  nature  ou  formation  naturelle,  au  même 
titre  que  les  autres  choses.  Mais  si  la  pensée  est  un  fait  empi- 
rique, comme  tout  autre,  et  si  elle  n'est  elle-même  qu'un 
exemple  d'une  formation  naturelle,  il  devient  alors  impossible 
d'expliquer  la  nature  entière  en  la  tirant  de  la  pensée,  comme 
le  veulent  la  métaphysique  et  la  théologie.  Car  la  pensée 
ne  se  peut  comprendre  elle-même  que  par  la  loi  générale  de 
l'évolution  qui  fait  sortir  les  distincts  de  l'indistinct.  Nous 
sommes  amenés  par  là  à  expliquer  un  fait  par  un  autre,  sans 
pouvoir  arriver  à  un  terme  absolu.  La  nature  est  un  cercle 
incommensurable  dant  le  centre  est  partout  et  dont  la  circon- 
férence n'est  nulle  part. 

Ardigô  a  trop  laissé  absorber  la  théorie  de  la  connaissance 
par  la  théorie  de  l'évolution.  Psychologiquement  ou  biologi- 
quement  considérée,  l'évolution  de  la  pensée  n'est  évidemment 
({u'un  exemple  des  lois  générales  de  l'évolution.  Mais  le  pro- 
blème de  la  connaissance  se  pose  aussitôt  qu'on  cherche 
comment  nous  fondons  la  valeur  des  lois  générales  que  nous 
croyons  trouver  aussi  bien  pour  la  pensée  que  pour  les  autres 
phénomènes.  Ce  problème  ne  cesse  pas  du  fait  que  l'on  renvoie 
à  la  loi  de  l'évolution  comme  point  commun  à  tous  les  phéno- 
mènes. Même  ce  qui  caractérise  la  pensée,  c'est  d'être  l'instru- 
ment au  moyen  duquel  toute  évolution  et  toute  loi  de  la  pensée 
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comme  des  autres  choses  se  conçoit  et  s'exprime.  La  question 
est  donc  celle-ci  :  quelle  valeur  ont  cette  conception  et  cette 
iorme  qui  l'exprime  ^*  ? 

4.    —  PSYCUÛLOGIE 

Ardigo  prit  en  mains  avec  ardeur  la  cause  de  l'auto- 
nomie de  la  psychologie  en  tant  que  science  expérimentale,  et 
il  fut  aidé  en  cela  autant  par  son  talent  de  description  et  d'ana- 
lyse psychologique  que  par  sa  connaissance  des  sciences  phy- 
siques. Ses  goûts  et  ses  aptitudes  psychologiques  suivent  deux 
directions.  D  une  part  il  cherche  à  trouver  une  liaison  de  la  vie 
psychique  plus  grande  que  ne  semble  la  montrer  une  obser- 
vation provisoire;  il  tache  de  porter  la  continuité  dans  les 
états  conscients  aussi  bien  qu'entre  ces  états  et  les  états 
inconscients.  D'autre  part  il  cherche  à  faire  voir  des  nuances  et 
des  variétés  plus  fines  que  n'en  connaît  l'observation  ordinaire; 
c'est  ainsi  qu'il  soutient  que  les  états  psychiques  qui  semblent 
uniformes  se  composent  en  réalité  de  mouvements  rythmiques. 
Quelques-uns  de  ses  élèves  les  plus  distingués,  comme  le  phy- 
siologiste GiulioFano  et  le  criminaliste  Enrico  Ferri,  ont  surtout 
insisté,  dans  le  livre  d'or  dédié  au  vieux  philosophe,  sur  ces 
particularités  de  son  enseignement.  Ce  sont  là  les  deux  direc- 
tions que  suit  et  doit  suivre  toute  recherche;  mais  Ardigô 
—  comme  le  montre  sa  théorie  de  llndislinto  et  des  Dislinti 
et  de  leur  rapport  réciproque  —  sut  particulièrement  les  bien 
voir  et  chercha  à  les  réunir. 

Ses  œuvres  maîtresses  en  psychologie  sont  :  La  psicologia 
corne  scienza  positiva  (1870)  et  l'ouvrage  qu'il  désigne  lui- 
môme  comme  son  testament  philosophique  :  Luniià  délia  cos- 
cienza  (1898). 

La  psychologie  a  pour  tâche,  selon  Ardigo,  d'étudier  nos 
états  internes,  dont  la  caractéristique  commune  est  exprimée 
par  le  concept  de  l'âme.  Le  fait  duquel  part  la  psychologie  est 
subjectif,  mais  il  faut  l'examiner  d'une  manière  objective,  phy- 
siologique. Ce  double  aspect  nous  montre  la  différence  qui 
existe  entre  les  phénomènes  psychiques  et  tous  les  autres  phé- 
nomènes. Or  de  quelque  grande  importance  que  soient  pour  la 


psychologie  les  recherches  physiologiques,  la  physiologie 
cependant  ne  peut  jamais  remplacer  la  psychologie.  Les  choses 
sont  de  telle  sorte  que  les  phénomènes  psychiques  et  les  phé- 
nomènes physiologiques  sont  des  manifestations  d'une  seule 
et  même  «  substance  »,  la  substance  psychophysique,  ou 
comme  Ardigô  le  dit  plus  volontiers,  la  réalité  psychophysique 
(realtà  psicoflsica).  Bans  ses  derniers  ouvrages  (où  il  expose 
sa  théorie  générale  de  l'évolution),  la  réalité  psychophysique 
ne  lait  qu'un  avec  V[ndislinclo^\  Il  existe  une  totalité  naturelle 
qui  précède  toutes  les  diversités  que  nous  désignons  comme 
âme  et  comme  matière  et  leur  sert  de  base.  Le  concept  de  l'/n- 
distincto  exprime  ici  comme  partout  l'unité  et  la  solidarité.  Le 
matérialisme  aussi  bien  que  le  spiritualisme  repose  sur  de 
simples  abstractions.  Considérée  physiologiquement,  l'opéra- 
tion mentale  est  liée  à  des  processus  physico-chimiques.  Consi- 
déré psychologiquement,  l'élément  matériel,  tout  aussi  bien 
que  lélément  psychique,  ne  nous  est  donné  qu'à  titre  de  sen- 
sation et  de  représentation  ;  nous  ne  connaissons  le  mouve- 
ment, comme  la  pensée,  qu'en  qualité  d'actes  psychiques.  Au 
lieu  de  demander  comment  la  matière  peut  se  convertir  en 
âme,  il  serait  plus  exact  de  demander  comment  nos  représen- 
tations  plus  indistinctes  à  l'origine  arrivent  peu  à  peu  à  se 
différencier  de  telle  sorte  que  les  unes  nous  apparaissent 
comme  des  manifestations  d'un  moi,  les  autres  comme  des 
manifestations  d'un  non-moi.  La  conception  populaire,  maté- 
rialiste provient  suivant  Ardigô  de  ce  qu'on  ne  s'aperçoit  pas 
que  nous  devons  à  des  fonctions  psychiques  des  qualités  telles 
que  l'étendue  et  le  mouvement,  tout  aussi  bien  que  la  couleur 
et  l'odeur  et  tout  ce  qu'on  appelle  des  qualités  secondes. 

L'idée  de  la  réalité  psychophysique  ne  fournit  cependant 
aucune  explication,  et  là-dessus  Ardigô  insiste  fortement.  Elle 
n'a  pas  d'autre  valeur  que  d'affirmer  une  synthèse  que  nous 
sommes  portés  à  résoudre  dans  nos  abstractions.  Il  la  com- 
pare à  l'idée  de  la  gravitation  qui,  elle  non  plus,  ne  donne  pas 
d'explication.  C'est  l'affaire  de  l'avenir  de  trouver  une  explica- 
tion réelle.  Le  positiviste  n'est  pas  pressé  d'arriver  à  la  conclu- 
sion. Nous  ne  pouvons  pas  dépasser  un  concept  provisoire. 
Quanta  la  nature  intime  du  rapport,  nous  sommes  incapables 
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de  la  déterminer.  Mais  celte  énigme  n'est  pas,  pour  Ardigô,  le 
seul  problème.  Comment  une  pensée  peut-elle  être  l'équivalent 
d'un  mouvement?  ce  n'est  pas  là  pour  lui  une  plus  grande 
énigme  que  celle-ci  :  comment  une  bille  de  billard  peut-elle 
par  un  choc  en  mettre  une  autre  en  mouvement?  Partout  dans 
la  nature  nous  ne  connaissons  les  rapports  de  simultanéité  et 
de  succession  qu'au  moyen  de  l'expérience,  et  non  au  moyen 
d'une  vision  qui  plongerait  dans  l'essence  intime  des  termes. 
—  En  faisant  cette  remarque  Ardig6  perd  de  vue  pourtant  le 
iait  que  la  science  vise  à  substituer,  partout  où  cela  est  possible, 
une  liaison  de  membres  homogènes  à  la  liaison  extérieure  des 
divers  phénomènes  et  qu'il  atteint  ainsi  un  degré  supérieur 
de  continuité.  Plus  est  grande  la  résistance  que  rencontre  cette 
tendance  et  plus  il  faut  qualifier  d'énigmatique  le  phénomène 
auquel  nous  nous  heurtons. 

Dans  son  testament  philosophique,  son  livre  sur  V Unité  de 
la  conscience,  Ardigè  manifeste  son  admiration  pour  le  pressen- 
timent génial  dont  Kant  fait  preuve  dans  sa  théorie  de  l'unité 
de  la  conscience.  Sans  doute  Kant  a  eu  le  tort  d'admettre 
une  trop  grande  opposition  entre  la  matière  et  la  forme  de  la 
connaissance,  mais  il  a  saisi  l'idée  scientifique  fondamentale 
de  la  psychologie.  11  se  produit,  suivant  Ardigb,  dans  la  vie 
de  la  conscience,  un  processus  ininterrompu  de  composition  et 
de  synthèse,  auquel  toutes  les  dispositions  innées  et  acquises 
et  tous  les  éléments  nouveaux  coopèrent  en  un  certain  sens. 
Du  commencement  à  la  fin,  il  y  a  une  solidarité  de  toutes  les 
fonctions  psychologiques,  une  tendance  permanente  de  ces 
fonctions  à  se  fondre  dans  un  seul  tout.  Celte  tendance  à  la 
«  confluence  mentale  »  (confluenza  mentale)  sert  entre  autres 
choses  de  fondement  à  l'association  des  représentations.  On 
ne  la  découvre  souvent  qu'en  portant  les  regards  sur  les  points 
de  départ  ou  les  intermédiaires  inconscients,  et  c'est  surtout 
pour  ce  motif  que  l'aide  de  la  physiologie  est  indispensable  à 
la  psychologie.  L'unité,  qui  est  la  marque  de  la  vie  consciente, 
ne  peut  être  expliquée  comme  un  simple  produit  de  la  collabo- 
ration d'éléments  multiples,  car  nous  ne  découvrons  ces  élé- 
ments que  par  une  distinction  qui  suppose  toujours  une  totalité 
antérieure.  En  général  c'est  l'observation  de  la  vie  consciente 
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qui  nous  fournit  nos  concepts  de  lunité  et  de  la  pluralité.  Par- 
tout  où  nous  parlons  de  l'unité  et  de  la  diversité  du  monde, 
c'est  de  la  vie  consciente  que  nous  avons  déduit  ces  concepts 
et  l'idée  de  leur  liaison.  Le  microcosme  et  le  macrocosme 
s'éclairent  réciproquement. 

5.  —  Morale 

La  ynorale  d'Ardigè   a  pour  base  les  mêmes    idées   fon- 
damentales qui  caraclcriscnt  les  autres  parties  de  sa  philoso- 
phie. L'individu  se  développe  dans  la  société  et,  par  rapport  à 
elle,  il  est  dans  la  même  situation  que  lélcment  pris  à  part 
(distinto)  par  rapport  à  la  totalité   (indistinto) .  La  société, 
comme  le  syslcme  solaire  et  la  pensée,  se  développe  par  un 
processus  naturel  (formazione  naliirale)  que  la  sociologie  a 
pour  fonction  de  décrire  et  que  l'éthique  présuppose.  L'éthique 
a  pour  tâche  (à  titre  de  ncmologie,  par  opposition  à  la  socio- 
logie qui  est  nom o graphie  e.i  nomogonie)  de  distinguer  les  élé- 
ments de  la  vie  sociale  qui  ont  perdu  leur  importance  de  ceux 
qui  peuvent  être  rendus  féconds  d'une  manière  ancienne  ounou- 
velle.  Elle  ouvre  ainsi  la  voie  à  la  morale  pratique  de  l'avenir. 
En  raison  de  la  liaison  originaire  et  permanente  de  l'individu 
avec  la  vie  sociale,  il  se  développe  en  lui  un  sentiment  anti- 
égoïste. (Ardigô  préfère  cette  expression  au  mot  «  altruisme  ».) 
Les  représentations  humaines  tirent  leur  premier  contenu  des 
milieux  sociaux.  Les  jugements  et  les  goûts  de  ces  milieux 
sont  quelque  temps  valables  pour  l'individu.   Or  toutes  les 
représentations  ont  dès  l'origine  un  caractère  impulsif,  une 
inclination  à  se  transformer  immédiatement  en  acte  ;  et  si  nous 
distinguons  la  pensée  et  l'action,  cela  ne  vient  que  d'une  diffé- 
renciation (dislinzioné)  ultérieure.  Dans  le  concept  de  l'idéalité 
sociale  {idealilà  sociale)  Ardigô  réunit  à  la  fin  ces  deux  faits, 
le  contenu  social  des  représentations,  involontairement  reçu,  et 
le  caractère  originairement  impulsif  des  représentations.  Par 
idéalité  il  entend  le  pouvoir  de  se  laisser  déterminer  par  des 
idées  dont  la  portée  dépasse  le  moment  présent.  L'idéalité 
sociale  se  développe  déjà  dans  la  famille  considérée  comme  la 
communauté  permanente  qui  soigne  et  protège  les  germes  de 
la  race  future.  Le  sentiment  de  la  famille  est  un  foyer  qui  peut 
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répandre  sa  chaleur  sur  de  plus  grandes  sphères.  L'idéalilé 
sociale  a  de  nombreux  degrés  et  de  nombreuses  formes.  Elle 
s'apprend  par  imitation  et  par  répétition.  Dans  toute  cette 
théorie  Ardigô  développe  une  suite  d'idées  qu'on  trouve 
dans  l'antiquité,  notamment  chez  les  stoïciens,  dans  les  temps 
modernes  chez  Adam  Smith  et  de  nos  jours  chez  Tarde, 
Leslie  Stephen  et  Baldwin.  L'idée  que  se  fait  Baldwin  de  Thé- 
rédité  sociale  conviendrait  très  bien  à  la  philosophie  d'Ardigb. 

L'idéalité  sociale  n'est  pas  développée  dans  la  même  mesure 
chez  tous  les  hommes,  bien  qu'on  doive  affirmer  que  la  capa- 
cité d'agir  d'une  façon  non-égoïste  soit  contenue  dans  la 
nature  humaine.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  l'amour  fami- 
lial, ainsi  que  dans  la  sympathie  involontaire,  dans  le  besoin 
d'honneur,  qui  chez  un  égoïste  n'a  aucun  sens  à  proprement 
parler,  et  dans  la  colère  que  causent  les  passe-droits  et  les  injus- 
tices. A  son  point  culminant  le  sentiment  moral  devient  une 
espèce  de  fureur  sacrée  {furore  santo)  qui  pousse  l'iiomme  à 
faire  le  sacrifice  de  lai-meme  sans  penser  à  un  avantage  propre, 
dans  l'espoir  que  des  ruines  tragiques  de  l'humain  il  surgira 
de  l'éternel  et  du  divin  {eterno  divini  che  sorge  délie  ruine  Ira- 
giche  delV  icmano,  expression  qu  Ardigè  emprunte  à  un  écri- 
vain italien  de  môme  tendance  que  lui).  La  représentation 
théologique  de  la  grâce  a  ceci  de  vrai  qu'il  existe  un  besoin 
involontaire,  un  penchant  passionné  qui  porte  l'homme  à  des 
actes  désinléressés. 

Un  tel  mode  d'agir  héroïque  est  possible  sans  religion,  de 
même  que  l'éthique  est  tout  à  fait  indépendante  de  la  reli- 
gion, si  l'on  entend  par  ce  mot  non  pas  un  rapport  avec 
l'infini  (suivant  la  définition  de  MaxMûUer),  mais  un  rapport 
avec  le  surnaturel.  Le  concept  scientifique  de  l'infini  est  en 
opposition  nette  avec  le  concept  du  surnaturel  :  il  désigne 
la  fonction  continue  dont  la  forme  délimitée  et  singulière  est  le 
fini.  L'infini  est  la  loi  par  laquelle  est  conditionnée  l'essence  pro- 
pre de  l'individu;  et  cela  fait  comprendre  l'apaisement  profond 
que  l'individu  ressent  quand  ses  aspirations  vers  l'infini  sont 
satisfaites.Le  positiviste  trouve  donc  l'infini  en  lui-même,  quand 
il  prend  conscience  de  la  loi  de  son  être.  Nous  rencontrons  ici  de 
nouveau  le  rapport  de  l'élément  à  la  totalité  (du  distinto  à  Vin- 


distinto).  La  représentation  du  surnaturel  prend  naissance,  au 
contraire,  quand  la  loi  des  choses  est  transformée  en  un  fait 
bien  distinct  de  l'action  des  choses,  et  qui  ne  peut  se  mettre 
en  relation  que  d'une  manière  extérieure  avec  ce  qui  se  passe 
dans  la  nature. 

Le  concept  du  surnaturel  ne  caractérise  pourtant  qu'un  côté 
de  la  religion,  son  côté  théorique  :  il  n'en  forme  pas  l'essence 
totale.  L'essentiel  est  le  rapport  de  dépendance  dans  lequel 
le  sentiment  de  l'homme  le  fait  se  placer  vis-à-vis  du  surna- 
turel relativement  à  tout  ce  qui  peut  lui  arriver  d'heureux  ou 
de  malheureux.  Primitivement  était  saint  ce  qu'on  redou- 
tait :  la  crainte  crée  les  dieux.  En  tout  cas  le  sentiment  du 
sacré  n'est  pas,  comme  on  l'a  soutenu,  un  sentiment  absolument 
.  simple  et  indécomposable  ^^  L'élément  de  la  crainte  est  préci- 
sément éliminé  quand  on  passe  de  la  religion  à  la  conscience 
scientifique  qui,  au  lieu  de  la  représentation  d'un  être  mysté- 
rieux, fait  partout  de  la  loi  ce  qui  est  décisif  pour  le  destin  de 
l'homme.  La  religion  trouve  toujours  devant  elle  une  certaine 
idéalité  sociale  et  se  l'approprie;  de  là  vient  que  la  morale  est 
indépendante  delà  religion.  Il  y  a  ici  de  nombreuses  transitions 
possibles  ;  mais  on  finit  toujours  par  arrivera  une  option  néces- 
saire. De  la  conservation  artificielle  de  la  religion  résultera 
seulement  ce  fait,  que  le  peuple  sera  pris  au  dépourvu  quand 
les  temps  de  la  religion  seront  réellement  passés. 

La  psychologie  religieuse  qu'Ardigo  prend  pour  fondement 
est  passablement  élémentaire  ;  il  n'a  pas  abordé  une  discussion 
complète  du  problème  religieux.  Son  point  de  vue  est  essen- 
tiellement déterminé  par  ses  goûts  intellectuels,  je  dirais  même 
par  un  effet  de  contraste  que  devait  amener  tout  naturelle- 
ment l'opposition  très  prononcée  entre  sa  conception  philoso- 
phique antérieure  et  sa  seconde  conception.  Mais  ce  dont  on 
ne  peut  manquer  de  s'étonner,  c'est  que  la  religion,  après  sa 
volte-face,  puisse  encore  lui  apparaître  comme  un  «  souvenir 
poétique  »,  alors  qu'il  regarde  la  crainte  comme  le  premier 
germe  de  toute  religion  sous  ses  formes  les  plus  basses  comme 
sous  ses  formes  les  plus  élevées.  Ce  penseur  énergique  n'a 
certainement  pas  ici  mis  à  profit  ses  propres  et  réelles  expé- 
riences. 


m.  —  FRANCIS-HERBERT  BRADLEY 


1.  —  L'idéalisme  dans  la  philosophie  anglaise  contemporaine 

Si  l'on  considère  l'esprit  et  la  direction  de  la  philosophie 
anglaise  contemporaine,   on    ne    peut   manquer   d'arriver  à 
ce  résultat  que  l'école  classique  anglaise,  qui  commence  avec 
Locke  et  dont  Spencer  est  le  dernier  représentant,  a  cessé 
d'exister.  On  peut  dire  qu'elle  a  rempli  sa  mission  consistant  à 
revendiquer  les  droits  de  l'expérience,  à  exiger  que  l'on  pose 
tous  les  problèmes  sur  le  terrain  de  l'expérience  et  à  préparer 
les  voies  à  l'effort  pratique,  réformateur.  Elle  commença  chez 
Locke  qui  prend  pour  base  l'expérience  de  l'individu  et  elle 
finit  chez  Spencer  qui  prend  pour  base  l'expérience  du  genre 
humain.  Ce  qu'elle  a  établi  définitivement  s'est  transmis  à 
d'autres  courants  philosophiques  et  a  contribué  à  les  légitimer 
et  à  leur  donner  une  forme  ;  ce  n'est  donc  plus  le  caractère 
d'un  courant  particulier  ^•.  L'école  anglaise  avait  d'autre  part 
certains  défauts  qui  se  sont  révélés  plus  clairement  à  mesure 
qu'entre  elle  et  d'autres  courants  s'établissait  une  action  réci- 
proque. Dans  ces  défauts  rentre  la  conception  atomistique  et 
mécaniste  qu'elle  emprunta  à  la  physique  pour  la  faire  passer 
dans  la  science  de  l'esprit  et  qui  la  porta  à  considérer  la  vie 
psychique  comme  le  produit  d'éléments  psychiques  indépen- 
dants et  la  société  comme  la  liaison  extérieure  d'individus 
autonomes.  Par  opposition  à  cette  théorie,  de  nos  jours,  aussi 
bien  à  litre  de  réaction  que  sous  l'influence  de  la  pensée  alle- 
mande, le  problème  de  la  totalité  s'est  plus  fortement  pré- 
senté. On  s'est  demandé  ce  que  peut  bien  être  l'enchaînement 
dernier  des  éléments,  qu'il  nous  faut  supposer  pour  que  ces 
éléments  forment  une  totalité.  Sans  doute  il  y  avait  eu  déjà 
auparavant,  au  cours  du  xix"  siècle,  un  mouvement  marqué 
contre  la  philosophie  «  insulaire  »  ;  c'est  ce  dont  témoignent 
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des  noms  comme  ceux  de  Goleridge,  de  Carlyle  et  de  Hamil- 
ton.  Mais  on  ne  se  mit  sérieusement  à  étudier  la  pensée  alle- 
mande que  dans  le  dernier  quart  du  xix®  siècle.  L'université 
d'Oxford  prit  la  tête  de  ce  courant.  Auparavant  déjà  la  phi- 
losophie nationale  anglaise  (Hobbes,  Locke,  Hume)  avait  tou- 
jours rencontré  à  Oxford  une  certaine  résistance  qui  provenait 
plutôt  sans  doute  de  motifs  théologiques  que  de  raisons  philo- 
sophiques ;  c'est  en  ce  moment  la  première  fois  qu'on  voit  entrer 
en  jeu  une  opposition  vraiment  philosophique. 

Le  premier  écrivain  qui  ait  excité  un  mouvement  spirituel 
notable  de  ce  genre  est,  il  faut  le  dire,  Thomas  Hill  Green  (né 
en  1836,  membre  du  Balliol  Collège  en  1860,  professeur  de  phi- 
losophie morale  en  1878,  mort  en  1882).  Ayant  subi  fortement 
rinfiuence  de  Woodsworth  et  de  Carlyle,  il  développa  un  idéa- 
lisme religieux  d'un  caractère  particulier,  dont  il  puisa  la  base 
philosophique  dans  l'étude  de  Kant  et  de  Hegel.  Il  exerça  sur  la 
jeunesse  studieuse  d'Oxford  une  influence  extraordinairement 
grande  qu'il  faut  attribuer  surtout  à  l'idéalité  et  à  l'enthousiasme 
de  sa  personnalité.  Son  action  ne  se  fit  pas  seulement  sentir 
dans  le  courant  scientifique,  mais  encore  dans  les  courants 
de  réforme  sociale  et  de  religion  libre.  C'est  à  lui  que  doit  son 
éveil  presque  toute  la  génération  actuelle  des  penseurs  sociaux 
d'Oxford.  Ses  principales  œuvres  sont  V Introduction  to  Hume, 
1874,  critique  pénétrante  des  principes  de  la  vieille  école 
anglaise  et  les  Proie gomena  to  Ethics  (1883),  combinaison 
particulière  de  la  théorie  de  la  connaissance  et  de  la  morale, 
au  moyen  de  laquelle  il  cherche  à  trouver  un  fondement  non 
empirique  de  la  moralité. 

2.  —  Bradley  et  la  philosophie 


Actuellement  le  penseur  le  plus  important  de  l'Angleterre 
est  sans  aucun  doute  Francis-Herbert  Bradley,  né  en  1846, 
qui  est  membre  du  Merton-College  à  Oxford.  Pendant  ses 
études  il  subit  l'influence  de  Green  ainsi  que  celle  des  écrits  de 
Hegel  et  de  Lotze.  Son  penchant  pour  la  solitude  et  sa  réserve 
augmentèrent  de  plus  en  plus  à  cause  de  son  état  maladif. 
C'est  une  nature   spinozienne  ;  il  ne  lui  manque  que  le  coup 
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d'œil  réaliste  de  Spinoza  pour  les  phénomènes  psychologiques 
et  sociaux.  Avec  une  grande  énergie  de  pensée  il  se  plonge 
dans  une  seule  idée  qui  met  sa  réflexion  de  plus  en  plus  en 
mouvement  et  qui  tantôt  le  rapproche  du  scepticisme,  tantôt 
le  conduit  aux  bords  du  mysticisme.  Même  de  pénétrants  cri- 
tiques reconnaissent  l'excitation  entraînante  de  la  pensée  pro- 
duite notamment  par  l'étude  de  son  chef-d'œuvre.  Cependant 
par  endroits  sa  finesse  souvent  devient  subtilité  et  dans  ses 
analyses  spéciales  on  sent  presque  toujours  le  manque  de 
matériaux  empiriques.  Pour  ce  qui  regarde  la  réflexion  énergi- 
que et  infatigable,  il  se  place  peut-être  au  premier  rang  parmi 
les  penseurs  contemporains,  du  moins  quand  il  s'agit  des 
problèmes  des  extrêmes  limites.  11  est  l'antithèse  de  Wundt. 
Tandis  que  ce  dernier  s'approche  avec  prudence  des  limites  de 
la  pensée,  mais  conclut  un  peu  hâtivement  et  dogmatiquement, 
quand  il  est  à  la  limite,  Bradiey  se  hâte  trop  d'arriver  à  l'ex- 
trême limite,  mais  une  fois  arrivé,  il  procède  avec  une  vigi- 
lante critique  et  examine  les  problèmes  sur  toutes  leurs 
faces. 

Les  Elhical  Sludies  (1876)  sont  le  premier  écrit  important 
de  Bradiey.  Il  s'y  attaque  à  l'atomisme  de  la  philosophie 
anglaise.  On  ne  peut  pas,  afflrme-t-il,  décrire  la  conscience 
comme  une  simple  collection  d'éléments;  car  il  serait  impos- 
sible de  comprendre  comment  une  pareille  collection  pourrait 
prendre  conscience  d'elle-même  {aware  of  itself).  Stuart  INIill 
lui-même  (Bradiey  ne  l'a  pas  remarqué)  avait  posé  ce  problème 
dans  une  des  dernières  éditions  de  1'  «  Examen  de  la  philoso- 
phie de  Sir  William  Hamilton  ».  Ce  même  problème  amena 
Bradiey  à  étudier  la  philosophie  allemande  qui  accentue  sur- 
tout l'unité  et  la  synthèse  interne  de  la  conscience.  Il  juge 
avec  sévérité  les  doctrines  anglaises,  il  en  blâme  l'étroitesse 
et  le  dogmatisme  comme  le  manque  de  hardiesse,  surtout  en 
ce  qui  concerne  le  problème  religieux.  «  Nous  habitons  une 
île,  et  notre  manière  de  penser  nationale  prendra,  si  nous  ne 
l'élargissons  pas,  un  caractère  insulaire.  »  —  Ce  jugement 
pèche  lui-même  par  étroitesse  ;  Bradiey  oublie  que  la  philo- 
sophie critique  fut  déjà  véritablement  créée  par  Locke,  et  que 
la  philosophie  anglaise  de  l'expérience,  en  exigeant  qu'on  fît 


voir  l'origine  des  représentations,  futune  arme  puissante  contre 

le  dogmatisme. 

Le  penchant  moral  porte  l'homme,  selon  Bradiey,  à  réaliser 
son  moi  sous  la  forme  d'une  totalité,  d'un  tout  harmonieux  et 
fermé.  En  effet  l'essence  du  moi  est  d'être  une  totalité  à  la 
fois  close  et  riche.  De  même,  le  penchant  théorique  nous 
porte  à  tenir  l'existence  pour  un  tout  bien  lié  et  clos  [a  consis- 
tent ivhole) .  Si  nous  ne  pouvons  pas  nous-mêmes  devenir  un 
tout,  nous  devons  faire  de  nous  une  partie  d'un  tout  plus  vaste, 
de  même  que  dans  le  cas  où  une  totalité  trop  petite  présente 
des  contradictions,  nous  devons  concevoir  la  pensée  d'une 
totalité  plus  grande.  11  y  a  donc  accord  entre  notre  nature  pra- 
tique et  notre  nature  théorique.  Nous  possédons  dans  notre 
propre  nature  une  mesure  pour  savoir  ce  qu'il  faut  appeler  plus 
haut  et  plus  bas  :  tout  dépend  du  degré  de  la  réalisation  per- 
sonnelle, par  conséquent  de  l'harmonie  et  de  l'indépendance 
qui  se  trouvent  dans  notre  pensée  et  dans  notre  vie.  L'homme 
ne  pourrait  pas  éprouver  la  douleur  de  la  contradiction  s'il 
n'était  pas  lui-même  un  tout  et  s'il  ne  se  doutait  pas  qu'il  l'est. 
La  contradiction  provient  d'une  part  du  manque  d'harmonie 
interne,  d'autre  part  du  manque  d'accord  avec  les  rapports 

extérieurs. 

La  mesure  de  la  perfection  théorique  et  pratique,  que  Brad- 
iey établit  ici,  nous  donne  la  pensée  fondamentale  de  toute  sa 
philosophie.  Cette  pensée  contient  le  germe  de  toute  une  con- 
ception de  la  vie  et  du  monde,  telle  qu'il  la  développa  plus 
tard  (en  1893) dansson chef-d'œuvre «/lppeara?2ceant/i2ea///?/)), 
après  avoir  donné  dans  les  «  Principles  of  Logic  »  un  exposé 
des  principes  de  la  connaissance  ^^. 

Bradiey  déclare  que  son  livre  «  Apparence  et  Réalité  »  est  un 
traité  métaphysique,  et  il  explique  ce  qu'il  entend  par  là  en 
indiquant  qu'il  a  voulu  faire  l'étude  des  principes  qui  sont  le 
fond  de  la  reconnaissance  de  la  réalité  comme  le  contraire  de 
l'apparence  ;  il  veut  donner  la  mesure  au  moyen  de  laquelle  il 
sera  possible  de  distinguer  entre  des  degrés  supérieurs  et  des 
degrés  inférieurs  de  la  réalité.  Ce  n'est  pas  un  systcme  qu'il 
veut  donner. 

Bradiey  se  soumet  à  lui-même  diverses  objections  contre 
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Fessai  qu'il  entreprend  ici.  Peut-être  croira-ton  que  cet  essai 
est  sans  espoir.  Mais  on  ne  peut  pas  le  savoir  d'avance,  à  moins 
que  ce  nesoiten  vertu  môme  d'une  connaissance  métaphysique, 
c'est-à-dire  d'une'connaissance  à  laquelle  doit  être  appliquée  la 
mesure  pour  distinguer  la  réalité  de  l'apparence.  Ou  bien  on 
est  d'avis  que  le  résultat  serait  sans  valeur.  Mais  mémo  si  le 
résultat  est  imparfait,  il  aura  pourtant  sa  valeur  s'il  sert  à  éclai- 
rer ce  qu'est  la  réalité.  Bien  plus,  môme  si  nous  aboutissions 
au  complet  scepticisme,  nous  aurions  atteint  de  cette  manière 
un  contrepoids  utile  contre  les  courants  dogmatiques  :  contre 
l'orthodoxie  théologique  d'une  part,  et  d'autre  part  contre  le 
matérialisme  vulgaire,  qui  sansccla  se  partagoraienlles esprits. 
Après  avoir  fait  ces  remarques,  Bradley  ajoute  :  «  Il  y  a  une 
autre  raison  qui,  en  ce  qui  me  concerne,  a  peut-être  le  plus 
grand  poids.  Je  crois  que  tous  nous  nous  sentons  plus  ou  moins 
attirés  au  delà  du  domaine  des  faits  ordinaires.  Chacun  de 
nous  à  sa  manière  croit  qu'il  est  en  contact  et  en    relations 
avec  quelque  chose  qui  réside  au  delà  du  monde  visible.  De 
façon  différente  nous  trouvons  tous  quelque  chose  qui  nous 
dépasse,  qui  à  la  fois  nous  élève  et  nous  décourage,  qui  tour  à 
tour  nous  punit  et  nous  inspire.  Pour  certaines  natures  la  ten- 
dance intellectuelle  à  comprendre  l'existence  est  la  voie  la  plus 
importante  qui  fasse  éprouver  la  divinité.  Ceux  qui  n'ont  pas 
senti  cela,  quelle  que  soit  leur  manière   de   l'exprimer,   ne 
sont  guère  préoccupés  de  métaphysique.  Mais  partout  où  il  se 
présente  avec  force,  ce  sentiment  est  à  lui-môme  sa  propre 
justification  ».  Pour  faire  mieux  comprendre  cette  déclaration, 
qui  nous  permet  de  plonger  un  regard  dans  sa  vie  intérieure, 
et  pour  éviter  les  malentendus,  Bradley  ajoute  :  «  J'ai  été  obligé 
de  parler  de  la  philosophie  comme  d'une   satisfaction   de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  côté  mystique  de  notre  nature,  satis- 
faction que  quelques  individualités  ne  peuvent  pas  atteindre 
d'une  autre  manière.  Il  pourrait  peut-être  sembler  qu'à  mon 
avis  les  métaphysiciens  seraient  initiés  à  quelque  chose  qui 
serait  bien  trop  haut  pour  que  la  grande  masse  put  le  posséder. 
Une  pareille  théorie  reposerait  pourtant  sur  une  regrettable 
erreur,  je  veux  dire  sur  la  superstition  qui  fait  voir  dans  l'enten- 
dement le  côté  le  plus  élevé  de  notre  nature,  et  sur  la  fausse 


conception  que  le  travail  intellectuel  qui  est  appliqué  à  des 
objets  plus  élevés  est  pour  ce  motif  même  un  travail  supérieur. . . 
Aucune  profession,  aucune  aspiration  n'est  un  chemin  privé 
qui  mène  à  la  divinité,  et  le  chemin  qui  parla  spéculation  con- 
duit au  delà  des  vérités  dernières  n'est  pas  supérieur  aux  autres 
chemins.  Il  n'est  pas  dépêché  que  la  philosophie  puisse  moins 
justifier  que  l'orgueil  de  l'esprit,  quelque  porté  que  soit  le  phi- 
losophe à  cet  orgueil  ». 

Par  ces  déclarations  Bradley  nous  fournit  des  données  qui 
peuvent  nous  servir  non  seulement  à  caractériser  son  propre 
personnage,  mais  aussi  à  comprendre  ce  qui  est  l'essence  la 
plus  intime  de  toute  tendance  philosophique  qui  travaille  dans 
legrandcalme.  Lebesoin  profond  de  comprendre  et  l'expérience 
perpétuelle  des  limites  de  la  pensée,  la  tension  absolue  de 
l'énergie  de  la  pensée  et  le  sentiment  perpétuel  que  ce  n'est 
pas  nous  qui  pensons,  mais  qu'  «  en  nous  se  joue  la  pensée  » 
(es  in  uns  denkf),  le  dévouement  intensif  de  tout  l'être  à  la  vie 
intellectuelle  comme  si  elle  était  la  seule  vie  qui  eût  du  prix  et 
l'expérience  continuelle  qu'en  nous  se  meut  aussi  une  autre 
tendance  vitale  qui  réclame  impérieusement  une  satisfaction, 
voilà  tout  ce  qu'on  peut  déduire  des  paroles  du  penseur  anglais. 
Ce  sont  là  des  paroles  qui  doivent  être  prises  en  considération 
en  raison  du  caractère  machinal  que  semble  vouloir  revêtir  le 
travail  scientifique  en  de  nombreux  domaines. 

Après  avoir  considéré  l'attitude  générale  de  Bradley  par 
rapport  à  la  philosophie,  j'arrive  maintenant  aux  idées  fonda- 
mentales de  son  chef-d'œuvre  que  je  vais  tâcher  de  mettre  en 
lumière. 


3. 


Phénomène  et  réalité 


Il  s'agit  d'une  étude  critique  des  représentations  au  moyen 
desquelles  on  a  essayé  de  comprendre  l'existence. 

Des  concepts  tels  que  la  «  matière  »,  l'  a  espace  »,  le  «  temps  », 
r  «  énergie  »,  avec  lesquels  travaille  la  physique,  se  prêtent 
parfaitement  bien  à  la  détermination  réciproque  de  phénomènes 
limités,  mais  ils  conduisent  à  des  contradictions  quand  ils 
doivent  exprimer  l'essence  vraie  des  choses  {des  Daseins),  Ce 
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sont    des   concepts  relatifs  qui  caractérisent  les  choses  par 
comparaison,  par  rapport  les  unes  aux  autres,  mais  qui  en 
revanche  ne  disent  rien  sur  les  choses  particulières  qui  sont 
ainsi  en  relation.  Ils  conduisent  à   des  séries  infinies,  puis- 
qu'on    peut    toujours  demander   quelle  est  la  relation  des 
membres  par  rapport  aux  relations  dans  lesquelles  ils  se  trou- 
vent et  puisque  en  étudiant  les  membres  on  voit  qu'ils^peuvent 
se  placer  dans  chacune  de  ces  relations.  Des  concepts  de  ce 
genre  sont  des  constructions  intellectuelles  qui  peuvent  être 
utiles   et  nécessaires  dans  la  science  particulière,  mais  qui 
n'expliquent  pas  l'essence  la  plus  intime  des  choses.  Ce  sont 
des  idées  de  travail  {working  ideas),  qui  n'ont  qu'un  sens  tech- 
nique, et  aucun  sens  purement  théorique.   C'est  pourquoi  la 
physique  ne  peut  pas  être  une  métaphysique,  mais  c'est  aussi 
pourquoi  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  combat  entre  la  physique  et 
la   métaphysique.    Si   l'on  fonde    exclusivement   une  méta- 
physique sur  des  concepts  fondamentaux    physiques,   celte 
métaphysique  reçoit  l'empreinte  du  matérialisme. 

Si  l'on  recourt  au  concept  fondamental  de  la  science  de 
l'esprit,  au  concept  de  l'âme,  on  y  trouve  cet  avantage  que  sur 
ce  terrain  on  rencontre  une  liaison  plus  intime  de  l'unité  et  de 
la  variété  que  dans  le  domaine  où  sont  apphqués  les  concepts 
physiques  fondamentaux.  La  relation  qui,  dans  la  vie  psychique, 
existe  entre  l'unité  et  la  variété  n'est  pas  aussi  extérieure  que 
dans  la  nature  physique.  C'estpour  cette  raison  que  l'expérience 
psychologique  est  la  plus  haute  expérience  que  nous  possé- 
dions. Mais  elle  ne  se  prête  pas  non  plus  à  exprimer  la  réalité 
absolue.  Dans  notre  propre  moi  l'expérience  et  l'analyse  nous 
montrent  des  oppositions,  des  diversités  et  des  relations  et  le 
moi  comme  ensemble  subit  des  variations.  Et  par  suite  il  est 
impossible  de  saisir  l'essence  du  moi  dans  une  seule  intuition, 
de  s'en  faire  un  concept  définitif  fermé.  Aussi  ne  pouvons-nous 
pas  plus  fonder  une  métaphysique  sur  la  seule  psychologie 
que  sur  la  physique  seule.  L'idéalisme  est  tout  aussi  peu  en 
état  que  le  matérialisme  d'exprimer  la  vérité  complète.  La 
psychologie  est  une  science  particulière  et  toute  science  parti- 
culière ne  trouve  que  des  demi-vérités  et  opère  avec  des  fictions 
appropriées  à  son  but.  Le  concept  de  Tàme  est  une  abslraction 


aussi  bien  que  le  concept  du  corps.  La  réalité  ne  peut  être  ni 
«  âme  »  ni  «  corps  ».  Il  ne  nous  est  jamais  donné  que  des  évé- 
nements qui  offrent  deux  côtés  à  l'observation. 

Toute  cette  suite  d'idées  qui  aboutit  au  rejet  de  l'idéalisme 
aussi  bien  que  du  matérialisme  suppose  cependant  que  nous 
avons  une  mesure  {atandard)  de  ce  qui  est  réalité  et  vérité.  Une 
mesure  de  ce  genre  se  trouve  dans  le  concept  de  V expérience. 
Dans  ce  concept  il  est  deux  choses  qui  sont  étroitement,  inti- 
mement unies  :  une  extension  et  une  harmonie.  L'expérience 
suppose  une  diversité  donnée  et  un  accord  intime,  une  relation 
conséquente  et  harmonieuse  des  éléments  divers  entre  eux. 
L'expérience  parfaite  consisterait  en  un  contenu  très  vaste 
réuni,  avec  une  conséquence  et  une  harmonie  complètes,  de 
manière  à  former  un  tout.  Chacune  des  expériences  que  nous 
avons  réellement  contient  une  approximation  de  cet  idéal. 

La  mesure  de  la  réalité  et  de  la  valeur  est  la  même.  Dans 
notre  idéal  pratique  il  faut  que  chaque  côté  de  notre  nature  soit 
satisfait  en  harmonie  avec  les  autres.  Tout  penchant  non  satis- 
fait est  une  idée  non  achevée;  toute  douleur  exprime  un  désac- 
cord et  il  y  a  en  elle  un  aiguillon  qui  pousse  à  écarter  ce  désac- 
cord. 

Cette  mesure  nous  montre  dans  quelle  étroite  union  nous 
sommes  avec  la  réalité.  Nous  ne  sommes  pas  capables  de  nous 
former  une  représentation  de  quelque  chose  qui  satisfasse 
pleinement  la  mesure.  «  We  can  noi  construe  ihe  one  absor- 
bing  expérience  to  ourselves  ».  Le  suprême  doit  tout  com- 
prendre en  soi  et  être  absolument  harmonieux.  Mais  pour  nous 
il  y  a  une  opposition  continuelle  entre  l'extension,  l'harmonie 
ou  l'accord  avec  soi-même  {self-consistency) ,  parce  que  notre 
extension  est  trop  peu  de  chose  et  notre  harmonie  trop  incom- 
plète. Nos  désaccords  viennent  de  la  limitation,  et  ils  ne  peuvent 
être  écartés  que  par  un  contenu  plus  vaste  qui  supprime  la 
dépendance  de  rapports  extérieurs  et  rend  ainsi  possible 
l'arrivée  à  un  accord  interne.  Ce  sont  les  troubles  extérieurs 
qui  causent  le  désordre  interne.  C'est  pourquoi  un  être  infini 
peut  seul  être  complètement  harmonieux.  Les  deux  éléments 
de  notre  mesure  de  la  réalité  (et  de  la  valeur)  sont  par  consé- 
quent étroitement  liés  entre  eux.  Dans  le  domaine  théorique 
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cela  se  constate  par  ce  que  c'est  seulement  par  l'extension  de 
notre  expérience  que  nous  pouvons  supprimer  les  contradictions 
qui  s'offrent  dans  l'expérience.  Le  rapport  de  temps  notamment 
nous  empêche  d'atteindre  la  totalité  harmonieuse.  Ce  rapport 
est  par  suite  en  lutte  avec  le  critérium  de  la  réalité  et  ne  peut 
donc  avoir  qu'un  sens  absolument  phénoménal.  Il  ne  peut 
être  question  de  progrès  et  de  recul,  qu'en  des  réalités 
bornées  et  imparfaites;  l'absolu  ne  peut  pas  avoir  d'histoire, 
bien  qu'il  contienne  des  processus  historiques  innombrables  : 
il  n'y  a  pas  de  saisons  pour  lui.  Rien  départait,  rien  de  vraiment 
réel  ne  change. 

C'est  pour  cela  que  notre  idée  tend  constamment  vers  quel- 
que chose  qui  est  plus  que  l'idée,  notre  personnalité  vers  quel- 
que chose  qui  est  plus  que  la  personnalité,  notre  moralité  vers 
quelque  chose  qui  est  supérieur  à  toute  morale.  Il  n'y  a  pas  de 
contradiction  pour  un  être  à  considérer  une  perfection  dans 
laquelle  il  se  perd  lui-même.  Le  fleuve  se  jette  dans  la  mer,  et 
le  moi  se  perd  lui-même  dans  l'amour.  Ce  qui  est  supérieur 
doit  toujours  être  plus  vaste  que  ce  qui  est  inférieur,  mais 
le  plus  grand  doit  contenir  le  plus  petit  ou  être  ce  dernier  et 
davantage  encore. 

La  philosophie  mène,  suivant  Bradley,  à  un  scepticisme  de  bon 
aloi  pour  lequel  la  science  est  peu  de  chose  en  comparaison  de 
la  richesse  de  l'existence.  Même  la  plus  haute  vérité  que  nous 
sommes  capables  de  trouver  est  conditionnée  par  un  quelque 
chose  inconnu  de  nous.  Nous  ne  savons  pas  quelles  autres 
sortes  d'expériences  peuvent  exister  en  dehors  de  notre  expé- 
rience propre.  Nous  sommes  seulement  capables  d'arriver  à 
fonder  notre  droit  de  caractériser  une  chose  comme  plus 
haute  ou  plus  basse  qu'une  autre. 

11  en  est  des  énigmes  de  la  religion  comme  de  la  philosophie. 
La  religion  elle  aussi  est  forcée  d'exprimer  le  suprême  par  des 
représentations  que  nous  empruntons  à  l'expérience,  et  elle . 
n'essaie  même  pas  de  faire,  comme  la  philosophie,  une  étude 
précise  de  l'essence  et  de  la  valeur  de  ces  représentations.  A 
considérer  les  choses  sous  cet  aspect,  en  tant  que  connais- 
sance, la  philosophie  est  placée  plus  haut  que  la  religion.  Sous 
un  autre  rapport,  —  considérée  comme  l'efiort  tendant  à  faire 
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admettre  la  réalité  du  bien  par  chaque  côté  de  notre  être  {Ihe 
attempt  to  express  the  complète  realily  of  goodness  through 
every  aspect  of  our  being),  la  religion  occupe  une  place  plus 
élevée. 

Mais  ce  résultat  n'est-il  pas  maintenant  un  résultat  peu  satis- 
faisant ?  A  cette  question  Bradley  répond  par  celle-ci  :  Qui  dit 
que  nous  devons  trouver  la  complète  satisfaction  de  tous  nos 
besoins  ?  Imperfection,  inquiétude  et  idéal  inassouvi  sont 
toujours  le  lot  du  fini  !  Et  il  ajoute  que  toute  tentative  ayant 
pour  but  de  représenter  une  satisfaction  complète  fait  toujours 
un  choix  parmi  nos  besoins,  —  un  choix  qu'on  ne  peut  pas 
justifier. 

4.  —  Appréciation  et  critique 

La  philosophie  de  Bradley  est  un  approfondissement  du 
problème  dont  se  sont  approchés  "VVundt  et  Ardigô,  mais 
qu'ils  n'ont  pas  entrepris  de  traiter  expressément,  problème 
que  Kant  avait  soulevé  par  sa  théorie  des  «  idées  »  comme 
concept  de  la  totalité,  et  qui  a  sa  source  dans  l'essence  de  la 
pensée  comme  activité  qui  relie  (synthèse).  Bradley  lui-même 
croit  qu'il  doit  beaucoup  à  Hegel  et,  comme  plusieurs  philo- 
sophes anglais  contemporains,  il  est  plein  d'admiration  pour  la 
hardie  dialectique  de  cet  auteur.  En  certains  points  il  rappelle 
William  Hamilton.  D'une  main  ferme  il  tire,  à  la  limite  de  la 
pensée,  la  conséquence  de  ses  lois  propres.  11  prend  son  appui 
surtout  sur  deux  lois  :  la  loi  de  relation  {the  relational  loay  of 
thought)  et  le  critérium  de  la  réalité  [complète  expérience  as 
standard  of  realily).  Toutes  les  deux  le  mènent  au  même 
résultat  :  l'impossibilité  de  s'arrêter  à  aucun  point,  bien  que 
nous  puissions  nous  approcher  pas  à  pas  d'une  détermination 
plus  précise  de  la  réalité. 

Un  certain  scepticisme  caractérise  Bradley,  puisqu'il  insiste 
davantage  sur  l'impossibilité  d'arriver  à  un  terme  que  sur  les 
déterminations  plus  précises  possibles  de  la  réalité.  C'est  pour 
cela  qu'il  attribue  aux  sciences  spéciales  et  empiriques  une 
valeur  positive  trop  faible  pour  la  conception  philosophique. 
Les  points  de  vue  dont  on  se  sert  pour  travailler  dans  les  domaines 
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empiriques  spéciaux,  sont  écartés  par  Bradley  comme  des 
«  fictions  inutiles  »,  de  «  simples  compromis  pratiques  »,  sans 
qu'il  remarque  qu'ils  ne  rendraient  aucun  «  service  »,  si 
en  un  certain  sens  ils  ne  nous  rapprochaient  de  la  réalité.  Il 
oublie  ce  mot  de  Gœthe  que  la  nature  n'a  ni  noyau  ni-écorce. 

Il  est  également  sceptique  en  ce  sens  qu'il  déclare  insolubles 
plusieurs  problèmes  spéciaux.  Nous  ne  pouvons  pas  dériver 
d'un  principe  unique  la  diversité  de  l'être,  les  multiples  centres 
finis  d'où  nous  partons  pour  faire  des  expériences,  tout  le 
fragmentaire  auquel  nous  devons  nous  heurter,  même  si  le  fait 
de  la  diversité  ne  s'oppose  pas  à  ce  qu  il  y  ait  une  vaste 
unité.  Pourquoi  devrait-il  y  avoir  des  «  phénomènes  »  [appea- 
rences)  et  non  pas  seulement  de  la  «  réalité  »  ?  Nous  ne  pouvons 
pas  le  dire,  mais  cela  ne  nous  empêche  pas  de  rester  attachés 
auconceptde  la  réalité.  L'organique  satisfait  d'une  manière  très 
approchante  notre  concept  de  la  vraie  réalité  comme  harmonie 
et  perfection,  bien  que  dans  le  règne  organique  nous  rencon- 
trions aussi  divisibilité  et  désaccord;  quant  à  l'inorganique  il 
est  beaucoup  plus  éloigné  de  ce  concept  de  la  réalité.  Bradley 
est  disposé  à  croire  que  c'est  uniquement  par  ignorance  que 
nous  admettons  de  l'absolument  inorganique  dans  la  nature.  11 
concède  que  la  science  spéciale  doit  distinguer,  pour  des  motifs 
pratiques,  entre  l'organique  et  l'inorganique,  mais  il  n'ose  pas 
attribuer  à  cette  distinction  un  sens  absolu.  On  peut  voir  ici 
clairement  combien  il  ^'écarte  de  Hegel;  en  effet  la  philosophie 
romantique  de  la  nature  travaillait  hardiment  avec  l'idée  que  la 
nature  entière  est  un  grand  organisme.  Il  regarde  même  comme 
insoluble  le  problème  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps.  Il 
est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  la  manière  dont  ces  deux 
formes  de  l'existence  se  comportent  entre  elles.  Mais  il  trouve 
en  cela  une  confirmation  de  sa  théorie  générale  de  la  réalité  ; 
car  la  difficulté  provient  de  ce  que  nous  réalisons  des 
abstractions  en  posant  le  corps  et  l'àme  comme  deux  objets 
qui  s'opposent,  et  qu'ainsi  nous  traitons  des  «  phénomènes  » 
comme  des  réalités. 

Mais  scepticisme  ne  serait  pas  le  terme  juste  pour  caractériser 
le  point  de  vue  de  Bradley.  Il  ne  s'arrête  pas  devant  un  abîme 
qui  se  trouverait  entre  le  travail  et  le  but,  entre  le  phénomène 


■et  la  réalité.  Le  suprême  est  présent  à  tous  les  échelons  et 
chaque  échelon  a  sa  vérité  ;  il  y  a  beaucoup  de  degrés  et  de 
stades,  mais  ils  ne  sont  pas  tous  indispensables.  Nous  ne  pou- 
vons pas  trouver  une  province  du  monde  qui  soit  trop  peu  de 
chose  pour  que  l'absolu  n'y  habite  pas.  — 11  faut  de  préférence 
le  qualifier  de  mystique;  cela,  il  l'est  nettement  lorsque  sa 
pensée  se  repose  et  qu'il  lutte  contre  le  concept  de  temps 
et  contre  la  valeur  de  l'activité.  Il  passe  ici  à  une  intuition 
immobile,  àunregardtranquiUe,  à  une  considération  sub  specie 
eeterni.  Il  lui  arrive  ce  qui  est  arrivé  à  Spinoza.  Car  la  «  subs- 
tance »  de  Spinoza,  c'est  à  proprement  parler  la  mesure,  consi- 
dérée comme  un  être  parfait,  de  la  réalité,  c'est  le  critérium 
de  la  réalité  en  tant  qu'idéal  existant. 

Il  ne  m'est  pas  possible  d'assurer  que  nous  puissions  aller 
au  delà  de  la  possibilité  continuelle  de  processus  nouveaux, 
d'une  nouvelle  activité.  Pourquoi  donc  le  suprême  ne  serait-il 
pas  de  se  développer  dans  la  durée,  notamment  quand  on  voit 
toujours  l'impossibilité  où  l'on  se  trouve  d'éliminer  le  concept 
de  temps  de  notre  connaissance  de  la  réalité.  De  l'opposition 
constante  de  la  pensée  et  de  la  réalité  et  de  la  constante 
nécessité  d'un  nouveau  travail  de  pensée  —  pour  les  individus 
comme  pour  le  genre  —  on  pourrait  peut-être  à  bon  droit  tirer 
cette  conséquence  «  métaphysique  »  que  l'être  lui-même  n'est 
pas  parfait,  n'est  pas  fini.  Fini,  il  ne  peut  pas  l'être  en  effet,  si 
la  pensée  qui  forme  à  coup  sûr  une  part  de  l'être  n'est  pas 
finie.  Cette  conception  nous  conduit  à  une  plus  intime  relation 
entre  la  pensée  et  la  réalité  que  celle  où  Bradley  s'est  arrêté. 
Car  si  le  temps  et  l'activité  ne  sont  pas  des  formes  qui  appar- 
tiennent seulement  aux  phénomènes,  à  1'  «  apparence  »,  la 
pensée  doit  pouvoir,  en  raison  même  de  sa  tendance  et  de  son 
travail,  se  sentir  identique  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
dans  l'être  2^  Mais  je  ne  veux  pas  ici  traiter  davantage  de  ce 
que  j'ai  développé  dans  la  partie  de  ma  «  Philosophie  de  la 
religion  »  relative  à  la  théorie  de  la  connaissance  et  dans  mes 
«  Problèmes  philosophiques  ». 

En  Angleterre  même,  Bradley  a  été  critiqué  tant  à  un  point 
de  vue  empirique  et  critique  (comme  le  fait  James  Ward  dans 
le  Mind,  1894),  qu'à  un  point  de  vue  qui  appuie  sur  le  caractère 
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économique  et  technique  de  nos  concepts  fondamentaux  et  qui 
fait  reposer  sur  le  besoin  personnel  une  façon  idéaliste  de 
concevoir  le  monde  (c'est  ce  que  fait  le  Personal  Idealisw, 
ouvrage  publié  par  huit  universitaires  d'Oxford,  Londres,  1902). 
Ce  dernier  courant  croit  être  un  prolongement  du  courant  de 
pensée  qui  règne  depuis  trente  ans  à  Oxford.  La  critique  qu'il 
fait  est  extrêmement  juste  quand  il  combat  la  position  néga- 
tive de  Bradley  vis-à-vis  de  vérités  qui  ne  sont  valables  que 
dans  certaines  conditions  déterminées,  et  quand  il  affirme  que 
nous  pouvons  avoir  une  connaissance  valable,  même  si  nous 
ne  pouvons  pas  atteindre  une  intelligence  complète  de  l'être. 
En  revanche,  il  me  semble  que  la  critique  anglaise  n'a  pas  suffi- 
samment reconnu  la  profondeur  réelle  et  l'énergie  de  pensée 
des  ouvrages  de  Bradley. 


IV.  —  xVLFRED  FOUILLÉE  ET  LA  PHILOSOPHIE  FRANÇAISE 

CONTEMPORAINE 

1.  —  Introduction  (Taine,  Renan) 

Dans  la  philosophie  française,  Auguste  Comte  (f  1857) 
s'offre  comme  la  plus  grande  figure  du  xix^  siècle.  L'influence 
qu'il  a  exercée  sur  un  vaste  rayon  s'est  manifestée  au  grand 
jour  lors  de  l'inauguration  de  son  buste,  en  mai  1902.  Le  posi- 
tivisme est  le  courant  de  pensée  le  plus  caractéristique  et  le 
plus  important  que  la  France  ait  produit  au  cours  du  dernier 
siècle.  Pendant  la  plus  grande  partie  de  cette  période,  il  eut 
pour  adversaire  un  spiritualisme  populaire  qui  fut  représenté 
par  Victor  Cousin  et  par  ses  élèves  et  que  favorisèrent  les  pou- 
voirs pubHcs.  Cependant,  à  partir  du  milieu  du  siècle  environ, 
Taine  et  Renan  eurent  une  grande  influence  sur  la  génération 
nouvelle,  non  seulement  au  point  de  vue  philosophique,  mais 
aussi  et  surtout  au  point  de  vue  littéraire.  A  côté  d'eux,  mais 
comme  figure  plus  solitaire,  se  place  Charles  Renouvier,  le 
représentant  d'une  philosophie  strictement  critique.  —  H  y  a 
sur  ce  point  une  lacune  dans  mon  exposé  de  l'histoire  de  la 
philosophie  moderne,  puisque,  pour  ce  qui  regarde  la  France, 
je  me  suis  arrêté  après  Auguste  Comte.  Cette  lacune,  actuel- 
lement même,  je  ne  me  sens  pas  en  mesure  de  la  combler.  Je 
ne  peux  que  donner  une  brève  caractéristique  de  Taine  et  de 
Renan  en  guise  d'introduction  à  la  forme  française  de  la  philo- 
sophie de  révolution  dont  Fouillée  est  le  représentant,  et  après 
cela  une  caractéristique  analogue  de  Renouvier  en  relation 
avec  le  rôle  joué  par  le  principe  de  la  discontinuité  dans  la 
pensée  française  la  plus  récente.  Des  monographies  sur  ces 
trois  hommes,  en  tant  que  philosophes,  seraient  d'un  très  grand 
intérêt  pour  éclairer  le  cours  de  l'évolution  mentale  depuis 
le  milieu  du  xix*'  siècle.  L'académie  royale  des  sciences  de 
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Danemark  a  mis  au  concours  la  rédaction  d'une  monographie 
de  Renouvier  dont  la  vaste  production  littéraire  offre  de  parti- 
culières difficultés  à  être  vue  d'ensemble  et  caractérisée  ;  mais 
il  n'est  point  paru  de  solutions  du  problème  posé. 

Hippolyte  Taine  (1828-1893)  est  surtout  connu  comme  cri- 
tique de  littérature  et  d'art  et  comme  critique  de  l'esprit  «  réa- 
liste ».  La  littérature  danoise  possède  une  étude  précieuse  sur 
Taine  considéré  de  ce  point  de  vue  dans  la  dissertation  doc- 
torale de  Georg  Brandes  sur  l'esthétique  française  contempo- 
raine (1870).  Taine,  comme  critique,  s'efforçait  avant  tout  de 
comprendre  les  œuvres  d'art  et  leurs  créateurs,  en  recherchant 
dans  quelles  conditions  extérieures  ils  se  développèrent  (le 
milieu),  dans  quelle  situation  ils  travaillèrent  (le  moment),  de 
quelle  race  ils  descendaient  et  quelle  faculté  prépondérante  se 
manifestait  dans  leurs  œuvres.  Ce  dernier  élément  était  essen- 
tiellement conditionné  par  les  trois  premiers. 

Dès  sa  jeunesse,  Taine  travailla  sous  l'oppression  et  la  résis- 
tance, mais  avec  une  constante  énergie  et  un  enthousiasme 
soutenu.  Ses  lettres  de  jeunesse,  parues  depuis  peu,  nous  mon- 
trent de  lui  un  gracieux  portrait  de  ce  temps.  Plus  tard,  en  qua- 
lité de  professeur  de  l'histoire  de  l'art  à  l'école  des  Beaux-Arts, 
il  eut  l'occasion  d'agir  sur  de  plus  grands  milieux,  et  il  travailla 
à  ce  moment-là,  en  des  conditions  plus  favorables,  avec  l'ap- 
plication infatigable  qui  fut  sa  marque  toute  sa  vie.  Le  trait 
caractéristique  de  Taine  comme  orateur,  écrivain  et  penseur, 
c'était  surtout  sa  faculté  de  créer  un  portrait  d'ensemble  par 
l'accumulation  de  ttaits  particuliers.  Dans  ses  leçons  on  pou- 
vait au  début  —  j'en  fis  l'expérience  personnelle  —  se  sentir 
rebuté  par  la  description  objective,  aride,  qui  va  de  partie  en 
partie,  de  qualité  en  qualité.  Mais  la  matière  dont  il  disposait 
était  si  abondante  et  sa  façon  de  peindre  avait  tant  d'énergie 
qu'avant  la  fm  du  cours  on  voyait  le  portrait  d'ensemble  se 
détacher  clair  et  vivant  dans  l'imagination.  J'ai  encore  présente 
à  la  mémoire  une  leçon  sur  la  sculpture  grecque.  Elle  n'était 
pas  accompagnée  de  reproductions,  mais  pendant  la  longue 
description  que  Taine  donna,  il  dessinait  dans  l'air,  si  bien  qu'à 
la  fm  il  sembla  qu'il  y  eût  devant  lui,  sur  la  table,  une  statue 
dressée.  Son  art  de  peindre  était  tout  à  fait  l'opposé  de  celui 
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de  Julius  Lange,  dont  la  force  consiste  à  analyser  un  portrait 
d'ensemble,  après  l'avoir  placé  devant  ses  auditeurs,  soit  au 
moyen  d'une  reproduction,  soit  par  l'excitation  immédiate  de 
leur  imagination.  Taine  allait  des  parties  au  tout,  Lange  va  du 
tout  aux  parties. 

Taine  a  écrit  une  œuvre  de  pure  philosophie  avec  son  livre 
De  V intelligence  (1870),  qui  est  une  psychologie  dans  l'esprit 
de  l'École  anglaise.  Cette  œuvre  trahit  la  forte  influence  qu'ont 
eue  sur  lui  Stuart  Mill,  Bain  et  Spencer.  Ce  qui  présente  un 
intérêt  particulier,  dans  ce  livre  de  style  admirable,  c'est  tout 
d'abord  l'explication  du  développement  de  la  connaissance  par 
une  lutte  pour  la  vie  que  se  livrent  entre  eux  les  éléments  psy- 
chiques. Il  se  forme  continuellement,  dit  Taine,  des  éléments 
portant  le  sceau  de  la  réalité,  une  façon  d'hallucinations  nor- 
males ;  ces  hallucinations  entrent  en  lutte  et  celle  qui  en  sort 
victorieuse  est  une  sensation,  une  perception  sensible,  qu'on 
peut  par  suite  définir  comme  une  «  hallucination  vraie  ».  Pen- 
dant ce  combat  sont,  en  outre,  actives  aussi  les  tendances 
motrices  originaires  des  éléments  de  la  connaissance.  Toute 
sensation  ou  représentation  est  primitivement  liée  à  une  pro- 
pension au  mouvement.  Petit  à  petit  cette  tendance  motrice 
faiblit  et  s'use,  et  ce  n'est  qu'alors  que  paraissent  la  percep- 
tion et  la  représentation  sensibles  théorétiques.  Enfin,  c'est 
encore  une  caractéristique  de  la  psychologie  de  Taine  qu'il  ait 
si  grandement  recours  aux  états  maladifs,  pour  expliquer  la 
nature  de  la  vie  consciente.  —  Ce  dernier  trait  est  demeure 
depuis  particulier  à  la  psychologie  française,  peut-être  parce 
que  la  pathologie  nerveuse  française,  surtout  avec  Charcot  et 
ses  élèves,  lui  procurait  de  si  imposants  matériaux.  Ribot,  dont 
le  premier  écrit,  La  psychologie  anglaise  contemporaine ^^diV\xi 
en  1870,  a  surtout  suivi  celte  voie  dans  ses  autres  travaux, 
de  même  qu'Alfred  Binet  et  Pierre  Janet.  La  psychologie  fran- 
çaise contemporaine  tire  de  là  son  cachet  spécial,  de  même  que 
la  psychologie  anglaise  (chez  Ward,  James  et  Stout)  tire  le 
sien  de  l'analyse,  et  la  psychologie  allemande  (chez  les  disci- 
ples de  Fechner  et  de  Wundt)  de  l'expérimentation. 

Antérieurement  à  ce  livre  (notamment  dans  Les  philosophes 
français  du  XIX'^  siècle),  Taine  avait  critiqué  fprtement  le  spi- 
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ritualisme  dominant  (l'école  de  Cousin)  et  recommandé  Comte. 
Mais  il  n'était  positiviste  que  dans  le  sens  large  du  mot.  Le 
positivisme,  pour  lui,  comme  pour  Ardigo,  était  le  point  de 
départ,  non  le  tenue.  D'une  part  il  voulait  que  l'on  poussât  les 
analyses  des  concepts  et  des  états  plus  loin  que  ne  l'esti- 
maient nécessaire  les  disciples  du  strict  positivisme,  d'autre 
part  il  restait  fermement  attaché  au  problème  d'une  conception 
définitive  du  monde  et  croyait,  dans  cette  mesure,  à  la  méta- 
physique. C'est  en  regardant  ce  problème  qu  il  termine  son 
livre  «  De  l'intelligence  »  par  ces  mots  :  Je  vois  les  limites  de 
mon  esprit,  mais  je  ne  vois  pas  les  limites  de  l'esprit  humain. 
Dans  les  ouvrages  universellement  connus  de  Taine  sur  l'his- 
toire de  la  littérature  et  de  l'art,  la  psychologie  joue  un  grand 
rôle,  souvent  même  un  rôle  trop  grand,  puisqu'il  est  porté  à 
procéder  déductivement  et  à  tirer  exclusivement  un  phénomène 
artistique  d'un  élément  singulier  (faculté  maîtresse  ou  milieu). 
Cela  l'empêche,  entre  autres  choses,  dans  son  élude  sur  Sha- 
kespeare, par  exemple,  de  découvrir  les  nuances  plus  fines  et 
les  manifestations  psychiques  plus  intimes  qui  ne  se  révèlent 
bien  qu'à  l'observation  longtemps  poursuivie  et  à  l'analyse 
patiente.  Les  ouvrages  dont  nous  parlons  parurent  tous 
avant  1870.  Il  avait  eu  alors  l'intention  de  continuer  son  travail 
purement  psychologique  et  de  compléter  son  livre  sur  la  con- 
naissance par  un  livre  sur  la  volonté.  Mais  les  terribles  catas- 
trophes qui  s'abattirent  sur  son  pays  le  conduisirent  à  des 
éludes  historiques.  Il  voulut  comprendre  le  malheur  de  la 
France  par  son  passé  et  puiser  dans  cette  étude  une  nouvelle 
espérance.  De  là  sortit  son  grand  ouvrage  Les  origines  de  la 
France  con/emporaewe  (1876-1894).  Le  premier  volume  (L'an- 
cien régime),  où  il  prend  Tocqueville  pour  modèle  sur  des  points 
essentiels,  présente  notamment  de  l'intérêt  philosophique,  mais 
les  deux  derniers  volumes  aussi  (Le  régime  moderne)  sont  éga- 
lement curieux  et,  quand  on  veut  comprendre  le  xix**  siècle,  on  ne 
saurait  se  dispenser  de  les  lire  d'un  bout  à  l'autre.  Ils  louniissent 
d'importantes  contributions  à  la  sociologie.  On  a  eu  raison  d'affir- 
mer que  l'exposé  qu'il  fait  de  la  révolution  française  (dans  les 
autres  volumes)  fonde  la  manière  scientifique  d'envisager  cet  évé- 
nement, par  opposition  aux  manières  déclamatoires  et  révolu- 
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tionnaires.  En  revanche,  on  lui  a  reproché  de  trop  s'occuper 
des  causes  générales  et  de  ne  pas  apprécier  suffisamment 
l'influence  de  la  situation  politique  spéciale  et  momentanée. 
Sa  haine  contre  la  phrase  le  pousse  aussi  à  méconnaître  l'en- 
thousiasme suscité  par  les  grands  espoirs.  Sa  manière  de  pré- 
senter les  choses  ne  peut  pas  nous  faire  comprendre  comment 
la  Marseillaise  a  pu  alors  prendre  naissance. 

La  conception  philosophique  de  Taine  fut  déterminée  par  son 
tempérament.  Lui-môme  nous  dit  qu'il  était  «  un  homme  natu- 
rellement triste  ».  Le  coup  d'Etat  de  1851  et  la  défaite  de  1870 
durent  augmenter  sa  mauvaise  humeur  contre  les  choses  exté- 
rieures. Il  vécut  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans  le  travail 
et  dans  le  monde  de  la  pensée.  Il  sentait  le  besoin  de  se 
plonger  dans  le  grand  enchaînement  nécessaire  de  l'être. 
Marc-Aurèle  et  Spinoza  étaient  ses  auteurs  préférés.  Au  point 
de  vue  de  la  religion,  il  sympathisait  avec  le  protestantisme, 
et  après  sa  visite  en  Angleterre  il  espérait  voir  se  produire  un 
mouvement  religieux  libre.  Mais  il  demeura  stoïcien  jusqu'à  sa 
mort  et  durant  ses  derniers  jours  il  lisait  encore  Marc-Aurèle 
«  comme  une  espèce  de  liturgie  a  ^^. 

Ernest  Renan  (1823-1892)  présente,  dans  la  voie  qu'a  suivie 
son  évolution,  une  série  extraordinairement  longue  de  stades, 
et  l'art  biographique  capable  de  trouver  entre  eux  l'enchaîne- 
ment interne  ne  s'est  pas  encore  appliqué  à  cette  tâche.  Il  a 
dépeint  lui-môme  son  enfance  et  sa  jeunesse  dans  celui  de  ses 
ouvrages  qui  s'élève  au-dessus  des  autres  par  l'intimité  et  la 
profondeur  de  l'émotion  (Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse). 
Suivant  sa  propre  assertion,  ce  fut  la  critique  historique  qui  le 
poussa  à  quitter  le  grand  séminaire  et  à  se  détourner  de  la 
croyance  catholique.  Il  se  développa  pourtant  bientôt  en  lui 
une  foi  enthousiaste  en  la  science  et  en  l'importance  qu'en 
auraient  les  résultats  pour  la  grande  masse.  Cet  optimisme 
philosophique  et  démocratique,  il  le  manifesta  dans  un  écrit 
sur  V Avenir  de  la  science,  qu'il  composa  en  1848  et  1849,  mais 
qu'il  ne  fit  paraître  que  beaucoup  plus  tard,  après  avoir  perdu 
la  foi  qu'il  y  exprimait.  Le  coup  d'État  et  la  réaction  lui  inspi- 
rèrent un  pessimisme  dont  il  ne  s'est  plus  dégagé.  Plus  tard 
vinrent  la  défaite  et  l'insurrection  de  la  Commune.  Comme 
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homme  de  science  il  iut  surtout  célèbre  par  ses  ouvrages  de 
linguistique  et  d'histoire  religieuse,  dont  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  parler  avec  détails.  Sous  la  troisième  République  il  se  vit 
conférer  une  haute  situation  scientifique  comme  directeur  du 
Collège  de  France,  et  tandis  qu'il  mettait  la  dernière  main  à 
ses  travaux,  sa  réflexion  se  porta  d'une  manière  légère  et  plai- 
sante sur  les  grands  problèmes  qui  l'avaient  si  fort  préoccupé 
dans  sa  jeunesse.  Dans  tous  les  milieux  on  prêtait  l'oreille  au 
causeur  sceptique,  dont  on  savait  —  au  moins  de  troisième  ou 
quatrième  main  —  qu'il  était  un  homme  ominent.  Dans  ses 
propos  et  dans  ses  écrits  de  cette  époque,  il  se  montrait  tantôt 
plein  d'émotion,   tantôt  impertinent,  tantôt   sublime,   tantôt 
blasé;  cette  perpétuelle  oscillation,  dont  le  point  central  était 
peu  facile  à  découvrir,  si  toutefois  il  y  en  avait  un,  semblait  à 
beaucoup  de  gens  être  lexpression  de  la  vraie  liberté  d'esprit 
et  de  l'abondance  d'idées.  Le  travail  de  la  pensée  n'était  avant 
tout  en  ce  moment,  pour  lui,  qu'un  jeu,  qui  lui  procurait  de  la 
distraction  après  des  études  plus  sévères.  Toute  position  bien 
tranchée   vis-à-vis  des  questions  limites   lui    était   devenue 
impossible  parce  qu'il  avait  pris  lui-môme  trop  de  positions 
variées.  C'est  pour  cela  qu'il  se  priva  lui-même  et  les  autres 
du  précieux  résultat  de  ses  efforts  et  de  ses  recherches  pro- 
longées. L'on  a  pu  dire  avec  raison  de  lui  :  «  Il  fut  dupe  de  la 
peur  d'être  dupe  ». 

L'importance  de  Renan  comme  penseur,  pendant  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  est  due  plutôt  à  ce  qu'il  apparaît 
comme  un  symptôme  d'un  certain  courant  de  l'époque,  qu'à  un 
travail  réel  qu'il  aurait  consacré  au  service  des  problèmes.  Il 
faut  peut-être  en  chercher  la  raison  cachée  dans  ce  fait  que 
son  cœur  demeurait  attaché  à  la  religion  de  son  enfance,  avec 
laquelle  il  s'était  familiarisé  pendant  qu'il  était  «  élevé  par  des 
femmes  et  par  des  prêtres  »  (éducation  où  il  faut  chercher,  à 
son  avis,  l'explication  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts).  Ce  qui 
l'anima  dans  la  suite  n'en  était  que  le  simple  écho  —  un  écho 
semblable  au  son  de  la  cloche  engloutie  dans  la  mer  et  que,  par 
un  temps  calme,  on  peut  entendre,  encore  de  nos  jours,  sur  les 
côtes  de  la  Bretagne.  Une  foi  générale  idéaliste  est  sans  doute 
possible  ;  mais  elle  ne  suffît  qu'aussi  longtemps  que  nous 
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vivons  sous  la  domination  des  vieilles  habitudes.  Mais  cela  ne 
durera  pas.  Nous  vivons  —  dit  Renan  en  plusieurs  endroits  — 
de  l'ombre  d'une  ombre  ;  de  quoi  vivra-t-on  après  nous  ?  Renan 
n'arriva  pas  à  prendre  vis-à-vis  de  cette  question  une  position 
ferme  et  virile  ;  il  n'en  sentit  l'aiguillon  que  dans  certains  états 
d'âme. 

Il  y  a  notamment  deux  ouvrages  de  Renan  qui  ont  de  l'inté- 
rêt pour  caractériser  sa  position  philosophique  pendant  ses 
dernières  années. 

C'est  au  printemps  de  1871,  pendant  le  séjour  qu'il  fit  à 
Versailles  durant  l'insurrection  de  la  Commune,  que  Renan 
écrivit  les  Dialogues  et  fragments  philosophiques,  mais  ils 
ne  parurent  qu'en  1876.  Ils  contiennent  des  entretiens  entre 
«  trois  philosophes  de  l'école  qui  a  pour  principes  fonda- 
mentaux le  culte  de  l'idéal,  la  négation  du  surnaturel  et  la 
recherche  de  la  réalité  ».  On  y  discute  la  question  de  savoir 
ce  qu'est  le  but  idéal  de  l'évolution  du  monde.  Car  il  doit  y  avoir 
un  but  :  l'univers  ne  peut  être  une  simple  suite  de  vagues,  qui 
aboutissent  à  un  néant.  Il  ne  faut  pas  chercher  le  but  de  l'évo- 
lution dans  la  grande  masse  d'êtres  qui  ont  un  minimum  de 
jouissance  et  de  culture,  [mais  en  revanche  un  maximum  de 
travail.  Le  but,  dit  Renan,  doit  être  le  gouvernement  de  la  rai- 
son et  seul  un  petit  cercle  peut  y  avoir  part.  La  grande  masse 
n'a  pas  d'autre  importance  que  d'être  le  terrain  sur  lequel 
poussent  les  génies.  Les  hommes  de  génie  —  et  les  hommes 
intelligents  qui  savent  les  apprécier  —  sont  le  but  final  de 
l'histoire.  Il  est  regrettable  que  l'ignorance  de  la  grande  foule 
soit  la  condition  nécessaire  pour  arriver  à  cette  fin,  mais  la 
nature  ne  se  préoccupe  pas  de  pareilles  choses.  On  serait 
amené  à  la  dégénérescence,  à  l'abaissement  du  niveau,  si  l'on 
voulait  s'engager  dans  les  voies  de  la  démocratie;  dans  ces 
voies-là  aucun  dieu  n'est  créé.  Démocratie  et  science  sont  des 
antipodes.  L'évolution  est  caractérisée  par  ce  fait  que  l'instinct 
se  sépare  de  la  réflexion,  la  religion  et  l'art  de  la  science. 

Renan  voit  ici  quelque  chose  que  le  moyen  âge  avait  déjà  vu 
à  sa  manière.  Il  trouvait  une  vérité  dans  cet  ordre  moyen- 
âgeux d'après  lequel  il  y  avait  des  hommes  qui  priaient  pour 
ceux  qui  n'avaient  pas  le  temps  de  prier.  Les  hommes  de  science 
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doivent  être  les  prêtres  des  temps  nouveaux.  Manifestement  se 
fait  jour  ici  chez  Renan  un  écho  du  prêtre,  et  cet  écho  —  du 
moins  pour  un  instant  — lui  fait  trouver  la  paix  dans  cette  solu- 
tion du  problème  de  la  civilisation,  qui,  du  reste,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard,  fut  enseignée  presque  à  la  même 
époque,  avec  une  tout  autre  force,  bien  qu'avec  plus  d'incon- 
séquence, par  un  écrivain  allemand.  Renan  était  d'avis  que 
les  savants,  qui  seraient  le  but  de  l'évolution,  pouvaient  fort 
bien  aimer  le  peuple,  de  manière  à  lui  faire  agréer  leur  domi- 
nation. C'est  là  ce  que  Nietzsche  cherche  à  nfer. 

Quelques  années  avant  sa  mort,  Renan  publia  une  sorte  de 
testament  philosophique  dans  son  Examen  de  comcieyice  phi- 
losophique  (1888)  (Paru  dans  les  «  Feuilles  détachées  »).  Nous 
trouvons  au  début  de  cet  article  quelques  phrases  qui  sont 
caractéristiques  pour  Renan.  «  Le  premier  devoir  de  l'homme 
sincère,  dit-il,  est  de  ne  pas  influer  sur  ses  propres  opinions, 
de  laisser  la  réalité  se  refléter  en  lui  comme  en  la  chambre 
noire  du  photographe  et  d'assister  en  spectateur  aux  batailles 
intérieures  que  se  livrent  les  idées  au  fond  de  sa  conscience- 
Devant  ces  modifications  internes  de  notre  rétine  intellectuelle, 
nous  devons  rester  passifs  ».  —  Naturellement  il  est  vrai  que  si 
nous  voulons  établir  notre  compte  intellectuel,  nous  ne  devons 
pas  escompter,  mais  rechercher  ce  qui  est  réellement  pensé  en 
nous.  Mais  une  tendance  vers  des  fins  déterminées  contribue  à 
la  création  de  chacun  des  articles  du  compte,  une  tendance 
involontaire  comme  l'est  aussi  la  direction  qu'à  chaque  ins- 
tant nous  donnons  à  notre  œil  pour  que  ce  qui  attire  l'attention 
puisse  être  saisi  par  la  partie  centrale  de  la  rétine.  C'est  donc 
une  illusion  de  croire  que  l'on  est  un  spectateur  purement  pas- 
sif devant  ce  qui  se  passe  sur  la  rétine  de  l'esprit.  Toute  hypo- 
thèse scientifique,  de  même  que  toute  conception  de  la  vie,  a 
le  caractère  d'un  risque.  Nous  n'assistons  aucunement  en  spec- 
tateurs désintéressés  au  combat  des  idées  fondamentales  et  des 
valeurs  fondamentales.  Si  nous  essayons  de  le  faire,  ce  ne  sera 
pas  en  tout  cas  avantageux  pour  la  pensée. 

Deux  idées  constituentle  fond  du  testament  philosophique  de 
Renan.  La  première  c'est  qu'aussitôt  que  nous  nous  mouvons, 
soit  beaucoup  soit  très  peu,  toutes  les  fois  que  nous  bou- 
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geons  nous  rencontrons  l'infini.  Quelque  nettement  attachés 
que  nous  devions  être  à  l'expérience  à  l'intérieur  de  notre 
monde  (ou  dans  notre  partie  du  monde),  nous  n'avons  pourtant 
pas  le  droit  de  croire  que  les  résultats  de  l'expérience  aient  une 
valeur  absolue.  Au  point  de  vue  de  l'infini,  rien  n'est  impos- 
sible, et  l'infinité  de  l'avenir  noiera  bien  des  difficultés.  Ne 
nions  donc  rien,  n'affirmons  donc  rien,  mais  espérons  !  —  La 
seconde  idée  complète  la  première.  Au  milieu  de  tout  le  mys- 
tère et  de  toute  l'incertitude  qui  nous  environnent  surgissent 
les  quatre  autorités  sublimes  :  l'amour,  la  religion,  la  poésie 
et  la  vertu,  que  l'égoïste  nie,  mais  qui,  bien  malgré  lui, 
mènent  le  monde.  Nous  percevons  par  elles  la  voix  de  l'univers 
ou,  si  l'on  veut,  la  voix  de  Dieu  :  l'harmonie  des  sphères 
célestes,  la  musique  de  l'infini.  En  elles  se  manifeste  le  nisus 
profond,  qui  s'exerce  par  l'évolution  du  monde  au  milieu  de 
la  résistance  de  la  matière  réfractaire  (et  cette  matière  dans 
notre  partie  du  monde  est  peut-être  particulièrement  récalci- 
trante). 

Le  Testament  philosophique  est  moins  ironique  et  moins 
sceptique  que  les  précédents  écrits.  La  théorie  des  grands 
hommes,  fins  de  l'univers,  ne  s'y  trouve  pas.  Mais  on  ignore  si 
Renan  l'a  retirée.  Pas  plus  qu'on  ne  voit  s'il  maintient  encore 
ce  qu'il  disait  quelques  années  avant,  à  la  fin  de  son  article  sur 
Amiel  (qu'on  trouvera  également  dans  les  «  Feuilles  déta- 
chées ))).  Amiel  avait  blâmé  sa  manière  légère  et  ironique  de 
traiter  les  choses  sérieuses.  Renan  répond  que  l'ironie  doit  être 
le  dernier  mot  de  la  philosophie.  Quant  au  but  de  l'évolution 
du  monde,  nous  ne  savons  même  pas  s'il  y  en  a  un.  Peut-être 
tout  n'est-il  qu'une  «  mauvaise  farce  »  !  Et  nous  ne  voudrions 
à  aucun  prix  être  pipés  !  En  hésitant  entre  ces  deux  possibles 
—  que  la  vie  est  chose  sérieuse  ou  bien  qu'elle  est  une  pure 
plaisanterie  —  on  évite  d'être  trompé  entièrement,  tandis  que 
par  le  dioix  définitif  d'une  de  ces  deux  hypothèses  on  s'expose 
au  danger  de  supporter  au  contraire  une  illusion  complète. 
C'est  surtout  à  cause  des  autres  hommes  qu'il  faut  être  pru- 
dent. Pour  soi-même  on  peut  se  lancer  en  de  grands  risques  ; 
mais  on  n'a  pas  le  droit  d'engager  les  autres  hommes  à  s'expo- 
ser à  un  complet  naufrage.  Il  importe  par  conséquent  d'être 
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ad  utrumque  paraiuSy  et  c'est  à  cela  qu'on  arrive  en  hésitant 
entre  la  croyance  et  le  doute,  entre  l'optimisme  et  l'ironie. 

Charles  Renouvier  remarque  avec  raison,  sur  ce  point,  que  par 
des  hésitations  de  ce  genre,  on  perd  facilement  ses  prétentions 
dans  les  deux  sens,  et  il  montre  qu'il  se  peut  bien  que  le  choix 
soit  précisément  la  chose  essentielle 2^.  II  est  parfaitement  pos- 
sible que  l'énergie  personnelle,  qui  choisit  sa  place  et  l'affirme 
en  en  revendiquant  toutes  les  conséquences,  se  rapproche  bien 
plus  de  la  véritable  réalité  du  monde  que  les  deux  possibilités 
décrites  par  Renan. 

On  peut  trouver  peut-être  une  explication  psychologique  du 
point  de  vue  où  Renan  se  plaça  pendant  ses  dernières  années, 
dans  son  passé  et  dans  sa  race.  Le  contraste  entre  la  pléni- 
tude de  sa  foi  d'enfant  et  le  vide  apparent  de  la  critique  avait 
fait  dans  sa  vie  une  marque  profonde,  et  l'on  dirait  que  la  seule 
chose  positive  en  lui  n'était  qu'un  écho  qu'il  ne  pouvait  pas 
empêcher  de  résonner  avant  de  mourir.  Ardigô,  dans  sa  vieil- 
lesse, considérait  également  la  religion  comme  un  rêve  poéti- 
que; mais,  avec  toute  l'énergie  de  la  pensée  et  du  vouloir,  il  se 
bâtit  une  nouvelle  citadelle.  Il  est  vrai,  sans  doute,  que  le 
catholicisme  de  Renan  était  d'une  autre  espèce  que  celui  d'Ar- 
digé.  Jeune  séminariste,  il  s'était  habitué  à  recevoir  passive- 
ment et  du  dehors  ses  expériences  vitales,  au  lieu  de  les 
demander  à  un  travail  intérieur  énergique,  à  une  participation 
active  à  la  vie.  Aussi  trou va-t-il  plus  aisé  de  continuer  plus  tard 
à  n'assister  qu'en  spectateur  au  combat  des  idées  ainsi  qu'au 
combat  de  la  vie.  Il  laissa  ses  états  d'esprit  se  succéder  comme 
les  vues  d'un  kaléidoscope  ;  nul  processus  interne  de  cristalli- 
sation ne  s'opéra  en  lui.  Son  tempérament  de  Celte  n'était  pas 
capable  de  réunir  les  opinions  contradictoires  pour  en  former 
un  tout  d'une  tonalité  déterminée. 


2.  —  La  philosophie  évolutionniste  de  Fouillée 

Si  l'on  devait  citer  un  penseur  de  qui  l'on  pût  dire  qu'il  a 
continué  dans  le  domaine  philosophique  les  travaux  deTaine,  il 
faudrait  avant  tout  nommer  Alfred  Fouillée  (né  en  1838).  L'en- 
chaînement par  des  lois,  si  fortement  accentué  par  Tainc, 
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se  retrouve  dans  Fouillée  qui  se  pose  en  Piéme  temps  comme 
l'adversairedécidé  du  dilettantisme  philosophique  qui  fut  celui 
de  Renan  vieillissant.  Mais  les  écrits  philosophiques  de  Fouillée 
témoignent  en  outre  de  la  direction  idéaliste  que  la  pensée  phi- 
losophique s'est  mise  à  suivre  vers  la  fin  du  siècle  dernier. 

Fouillée  a  professé  la  philosophie  à  Bordeaux  et  à  Paris, 
mais  il  s'est  retiré  plus  tard  à  Menton  pour  des  raisons  de 

santé. 

Ses  premiers  écrits  se  rapportent  à  l'histoire  de  la  philoso- 
phie grecque.  C'est  par  l'étude  de  Platon  qu'il  arriva  à  se  don- 
ner sa  conception  philosophique  (La  philosophie  de  Platon 
1869).  Platon   considérait  le   monde  des  idées  et  le  monde 
des  expériences  comme  des   antithèses  bien   marquées,  de 
sorte  que  le  premier  seul  serait  la  réalité  vraie.  Le  naturalisme 
moderne  affirme,  au  contraire,  que  le  monde  des  expériences, 
c'est-à-dire  l'enchaînement  de  la  nature  tel  qu'il  est  donné  dans 
l'expérience,  est  l'unique  réalité.  Quand,  de  l'étude  de  Platon, 
Fouillée  revint  aux  problèmes  du  temps  présent,  sa  tâche  devait 
être  de  «  ramener  les  idées  de  Platon  du  ciel  sur  la  terre  et 
de  réconcilier  ainsi  l'idéalisme  avec  le  matérialisme  ».  C'est 
ainsi  que  lui-même  caractérise  son  effort.   {Le  mouvement 
idéaliste  et  la  réaction  contre  la  science  positive  1896.  p.  xxi). 
Il  fonde  la  possibilité  de  cette  réconciliation  sur  ce  fait  que  l'idée 
peut  conduire  à  l'acte.  11  insiste  particulièrement  sur  ceci  que 
ridée  de  la  liberté  est  capable  d'éveiller  un  effort  et  de  dégager 
une  force,  que  nous  soyons  ou  non  «  libres  »  au  sens  indétermi- 
iiiste  (La  liberté  et  le  déterminisme.  1872).  Nous  avons  déjà  ici 
ridée  fondamentale  de  la  psychologie  de  Fouillée,  et  c'est  aussi 
lidée  maîtresse  de  toute  sa  philosophie.  A  cette  idée  il  donne 
lui-même  le  nom  àHdée-force.  Suivant  sa  manière  de  voir,  ce 
concept  nous  permet  d'établir  un  rapprochement  entre  les  diffé- 
rents courants  philosophiques.  Il  employa  pour  la  première 
fois  cette  expression  dans  la  «  Revue  philosophique  »  en  1879. 
Aux  idées  dans  la  conscience  sont  immédiatement  liées  des 
tendances  motrices  dans  le  cerveau.  Nous  avons  ici  devant  nous 
en  même  temps  un  fait  physiologique  et  un  fait  psychologique, 
de  sorte  qu'ici  se  révèle  un  idéal  qui  s'exprime  par  le  détermi- 
nisme de  la  nature  même.  Avant  l'idée  consciente,  cet  idéal 
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agit  déjà  dans  la  tendance  organique  au  développement  et  à 
l'accrcMSsement,  de  même  que  dans  la  sympathie  instinctive.  II 
y  a  une  volonté  dans  toute  la  nature,  et  nous  la  sentons  aussi 
bien  dans  le   mouvement  extérieur   que  dans  la  sensation 
interne.  Le  moral  et  le  physique,  la  conscience  et  la  vie,  l'indi- 
viduel et  le  social,  la  liberté  et  la  solidarité,  agissent  ici  comme 
une  chose  unique  (La  science  sociale  contemporaine.  1880). 
Dans  la  Psychologie  des  idées-forces  (1893),  le  plus  impor- 
tant de  ses  livres.  Fouillée  a  développé  son  idée  maîtresse 
du  côté  purement  psychologique.  Ce  livre  contient  le  meilleur 
exposé  de  la   psychologie  du  volontarisme.  Fouillée  définit 
nettement  la  psychologie  :  l'étude  de  la  volonté.  II  voit  fort  bien 
que  notre  volonté  n'est  pas  objet  d'observation  immédiate  ; 
mais  au  lieu  d'en  conclure,  comme  d'autres  le  font,  qu'alors  la 
volonté  n'est  rien,  il  aime  mieux  —  et  à  mon  sens^*  il  a  parfai- 
tement raison—  tirer  cette  conclusion  contraire,  que  notre  vou- 
loir ne  fait  qu'un  avec  nous-mêmes.  La  psychologie  a  jusqu'ici, 
selon  Fouillée,  trop  souffert  de  l'intellectualisme.  On  n'a  pas 
assez  remarqué  que  les  phénomènes  psychologiques  sont  tou- 
jours des  manifestations  d'une  impulsion  ou  d'une  appétition  qui 
sont  accompagnées  de  plaisir  ou  de  douleur,  suivant  qu'elles 
sont  favorisées  ou  entravées.  Peu  importe  que  nous  considé- 
rions les  phénomènes  du   côté   physiologique    ou    du  côté 
psychologique.  Quand  nous  posons  ces  deux  côtés  comme 
opjîosés,  nous  devons  réfléchir  que  nous  n'avons  en  eux,  à 
proprement   parier,   que  deux   abstractions  («   deux   traits 
d'une  réalité  unique  et  totale  »).  Tout  discernement,  même 
le  plus  élémentaire,  suppose  déjà  un  choix,  une  préférence 
(«  préférence,  choix  pratique  rudimentaire   »).  Le  discerne- 
ment et  la  préférence  reviennent  au  même  dans  les  cas  les 
plus  simples;  tel  est  le  cas  où  l'animal  distingue  le  plaisir 
qu'il  éprouve  à  manger  et  le  sentiment  douloureux  de  la  faim. 
Seul  est  perçu  sensiblement  ce  qui  est  important  dans  le  com- 
bat pour  l'existence,  et  c'est  la  volonté  (au  sens  le  plus  large 
du  mot)  qui  stimule  la  perception  sensible  et  en  conditionne 
les  formes  les  plus  difTérenciées.  Ce  qui  est  vrai  de  la  percep- 
tion sensible  s'applique  aussi  à  la  reconnaissance  et  au  souve- 
nir.  Nous   reconnaissons   et   nous   conservons   dans   notre 


1 


LA  PHILOSOPHIE  ÉVOLUTIONNISTE  DE  FOUILLÉE 


77 


mémoire  avant  toutes  choses  ce  qui  ofïre  de  l'intérêt  pratique. 
Pas  à  pas  l'intérêt  s'accroît  —  concurremment  avec  l'expé- 
rience —  et  dépasse  le  momentané  et  l'immédiat.  C'est  ainsi 
que  se  sont  formés  môme  les  principes  logiques  abstraits. 
Toute  pensée  ou  toute  idée  caractérise  une  direction  plus  ou 
moins  consciente  de  notre  vie,  qui  est  effort  ou  perception 
sensible.  Ici  se  manifeste  une  grande  continuité  entre  tous  les 
processus  psychiques.  Tout  état  de  conscience  peut  s'appeler 
idée,  en  tant  que  consistant  dans  un  discernement,  et  force, 
en  tant  que  consistant  en  une  préférence. 

L'éthique  de  Fouillée  est  étroitement  liée  à  sa  psychologie. 
Il  fait  ressortir  notamment  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de 
prendre  conscience  de  moi-même  sans  avoir  conscience  des 
autres  êtres  :  je  conçois  ces  êtres  par  analogie  avec  moi-même, 
et  moi-môme  par  rapport  à  eux.  Par  cette  relativité  de  notre 
conception,  une  solidarité  et  une  tendance  altruiste  sont  déjà 
données.  11  m'est  déjà  impossible,  du  point  de  vue  purement 
intellectuel,  de  faire  de  moi-même  l'être  unique.  Les  limites 
tracées  à  l'orgueil  individuel  fixent  aussi  des  bornes  à  Tégoïsme 
pratique.  Ici  encore,  nous  avons  une  idée  qui  est  à  la  fois  une 
force,  puisqu'elle  ne  fait  qu'un  avec  une  tendance  involontaire 
qui  —  une  fois  devenue  consciente  —  se  présente  à  titre  d'im- 
pératif. L'idéal  consiste  à  s'éloigner  du  courant  où  se  meut 
involontairement  notre  penchant,  et  (en  raison  de  la  liaison 
qui  existe  entre  la  relativité  et  la  solidarité)  il  prend  la  forme 
de  l'idée  d'un  règne  de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la 
justice.  —  Fouillée  n'a  pas  encore  jusqu'ici  développé  cette 
façon  de  concevoir  l'éthique,  dans  un  traité  bien  enchaîné, 
encore  qu'il  l'ait  posée  en  différents  endroits  de  ses  écrits. 
Elle  sert  de  base  à  un  travail  surtout  critique  qui  présente 
un  grand  intérêt  pour  l'histoire  de  la  morale  contemporaine 
[Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  1893). 

Dans  sa  philosophie  générale.  Fouillée  insiste  surtout  sur 
ceci  :  qu'il  n'y  a  aucune  raison  d'expliquer  l'existence  unique- 
ment d'après  les  phénomènes  les  plus  élémentaires,  ou  suivant 
les  points  de  vue  les  plus  abstraits.  C'est  ce  dont  le  matéria- 
lisme se  rend  coupable  quand  il  ramène  tout  au  mouvement. 
Le  mouvement  n'est  que  le  point  de  vue  sur  la  réalité,  qui  s'ap- 
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puie  sur  les  sensations  visuelles  et  tactiles.  L'idéalisme  com- 
met la  même  faute,  quand  il  ramène  tout  à  l'idée;  l'idée  n'est 
pas  moins  une  abstraction  que  le  mouvement.  Les  sciences 
particulières  sont  généralement  portées  à  faire  de  leurs  points 
de  vue  l'unique  expression  de  la  réalité.  Mais  tout  point  de  vue 
spécial  n'a  qu'un  côté.  Une  philosophie  doit  concevoir  la  réalité 
comme  un  tout  dans  lequel  les  points  de  vue  particuliers  ont, 
chacun  pour  soi,  leur  justification  et  leur  importance.  Or 
comme  l'existence  psychique  est  la  seule  réalité  immédiate- 
ment donnée  que  nous  connaissions,  on  est  fondé  à  interpréter 
l'existence,  dans  son  ensemble,  par  analogie  avec  elle.  Depuis 
Kant  on  a  trop  souvent  conçu  la  pensée  comme  nous  séparant 
de  la  réalité,  au  lieu  de  la  concevoir  comme  une  chose  qui 
nous  relie  à  la  réalité  et  qui  est  eHe-mème  une  sorte  de  réalité. 
Mais  la  métaphysique  a  dû  apprendre  à  se  fonder  sur  îa  seule 
expérience  immédiate  que  nous  ayons.  Cette  expérience  :  on 
craint  la  douleur,  est  plus  immédiate  que  celle-ci  :  un  choc 
donne  naissance  au  mouvement.  —  Fouillée  a  surtout  déve- 
loppé ses  idées  métaphysiques  dans  L'avenir  de  la  métaphy- 
sique (:iS^d). 

Toute  métaphysique  est  hypothétique  et  se  base  sur  l'ana- 
logie. Elle  est  une  expansion  très  haute  qui  sort  du  besoin 
propre  à  la  vie  personnelle  de  se  trouver  en  unité  avec  la  vie 
universelle.  Cette  vie  universelle,  on  la  conçoit  comme  un 
grand  tout,  comme  un  ensemble  de  forces  agissant  en  commun. 
Il  n'y  a  donc  pas  que  des  analogies  psychologiques,  mais  aussi 
des  analogies  sociologiques  avec  le  fondement  des  idées  méta- 
physiques. Le  mot  «  Dieu  »  —  qui  est  toujours  plus  ou  moins 
l'expression  d'une  représentation  empruntée  aux  rapports 
humains  —  désigne  la  raison  la  plus  intime  et  le  penchant  le 
plus  intime  de  l'universelle  société  des  choses  (des  Daseins), 
Mais  ici  nous  ne  pouvons  pas  aller  au  delà  d'un  schéma  hypo- 
thétique. La  synthèse  dernière  que  tente  notre  pensée  ne  peut 
nullement  être  conçue  par  nous  d'une  manière  aussi  positive 
qu'une  liaison  spéciale  entre  des  phénomènes  dont  nous  avons 
une  connaissance  précise  et  définitive.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'introduire,  avec  les  Kantiens,  de  nouveaux  dogmes  au 
nom  de  la  morale  ;  inversement  les  idées  arrêtées  ne  sont  pas 
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des  objets  d'ironie  ou  de  raillerie  comme  dans  le  dilettantisme 
de  Renan.  Dans  le  besoin  même  que  nous  avons  d'agir  sui- 
vant notre  idéal,  bien  que  la  victoire  en  soit  incertaine,  il 
se  cache  un  postulat  idéaliste  :  «  c'est  une  spéculation  en 
pensée  et  en  acte  sur  le  sens  du  monde  et  de  la  vie  !  »  La 
formule  de  ce  postulat  en  des  propositions  déterminées  reste 
toujours  hypothétique.  Les  systèmes  métaphysiques  se  livrent 
entre  eux  un  combat  sans  fin  pour  l'existence.  Il  s'agit  de 
savoir  quel  est  celui  d'entre  eux  que  favorisera  le  plus  l'atmos- 
phère scientifique  dominante.  Les  possibilités  d'une  conception 
métaphysique  deviendront  toujours  plus  restreintes,  à  mesure 
que  la  connaissance  progressera.  La  victoire  restera  à  la  concep- 
tion qui  fera  voir  son  droit  à  l'analyse  aussi  bien  qu'à  la  syn- 
thèse de  la  façon  la  plus  complète.  Mais  le  voile  d'Isis  ne  sera 
jamais  écarté,  et  il  restera  toujours  une  place  ouverte  à  l'ima- 
gination et  au  symbolisme  religieux.  Ces  dernières  idées 
visent  non  seulement  Renan,  mais  encore  Albert  Lange  et  un 
penseur,  qui  tient  du  reste  à  Fouillée  d'assez  près  et  dont  nous 
aurons  à  parler  plus  tard,  je  veux  dire  Guyau. 

3.  —  La  philosophie  de  la  discontinuité 

Taine  et  Fouillée,  de  même  que  Wundt  et  Ardigô,  sont 
nettement  des  philosophes  de  la  continuité.  Leurs  efTorts  ten- 
dent à  trouver  la  plus  grande  synthèse  possible  de  l'expérience 
et  à  compléter  l'expérience  de  telle  sorte  que  le  principe  de 
continuité  soit  maintenu  aussi  loin  que  possible.  A  l'opposé 
des  essais  de  ce  genre  se  trouvent  une  série  d'efforts,  qui 
s'appuient  d'une  part  sur  des  raisons  empiriques,  et  d'autre 
part  sur  des  raisons  morales,  pour  revendiquer  l'importance  de 
la  discontinuité.  Les  aspirations  de  ce  genre  sont  caractéris- 
tiques du  courant  idéaliste  qui  s'est  manifesté  au  début  du 
xx**  siècle,  alors  que  l'idéalisme  régnant  au  début  du  xix^  siècle 
était  essentiellement  une  philosophie  de  la  continuité.  Dans  la 
littérature  philosophique  française,  la  philosophie  du  discon- 
tinu se  manifeste  d'une  manière  particulièrement  intéressante 
et  énergique.  On  peut  distinguer  trois  motifs  différents  qui  sont 
déterminants  pour  la  philosophie  de  la  discontinuité.  L'expé- 
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rience  présente  des  diversités  qualitatives  que  la  spéculation 
et  la  théorie  de  l'évolution  n'étaient  pas  parvenues  à  réduire. 
Le  positivisme  de  Comte  avait  expressément  reconnu  l'abîme 
qui  sépare  les  uns  des  autres  les  divers  domaines  de  la  nature. 
Pour  Comte  toute  science  nouvelle  caractérisait  un  groupe 
spécial,  irréductible  de  phénomènes.  —  De  plus,  môme  dans 
chaque  groupe  particulier  de  phénomènes,  la  loi  de  causalité 
ne  peut  trouver  qu'une  confirmation  incomplète.  C'est  pour 
cette  raison  que  l'on  revient  à  Hume  et  que  l'on  oppose  son 
empirisme  aux  essais  faits  par  Kant  et  par  l'évoluiionisme 
pour  en  venir  à  bout.  —  Enfin  on  se  reporte  à  la  conscience  de 
l'initiative,  du  pouvoir  que  l'on  a  d'introduire  par  la  pensée  et 
par  les  actes  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  monde,  et 
l'on  accentue  avec  force  l'importance  morale  de  ce  pouvoir.  — 
Chez  les  deux  penseurs  que  nous  allons  étudier  comme 
représentants  de  la  philosophie  du  discontinu,  ces  trois  motifs 
agissent  ensemble  d'une  manière  différente. 

4.  —  Charles  Renouvier 

Charles  Renouvier  est  le  Nestor  de  la  philosophie  con- 
temporaine. Il  est  né  en  1818  et  il  est  encore  actuellement 
(1901)  un  écrivain  actif  ^\  Élève  de  l'École  polytechnique,  il  y 
reçut  sa  culture  scientifique,  et  il  fut  dans  sa  jeunesse  un  zélé 
Saint-Simonien  et  un  ardent  républicain.  Il  a  toujours  vécu 
dans  la  vie  privée  et  il  a  pourtant  exercé,  par  ses  œuvres  et 
par  la  revue  qu'il  publia  pendant  un  certain  temps,  une  influence 
assez  considérable.  Tous  ses  écrits  nous  montrent  un  penseur 
énergique  et  riche  en  connaissances,  et  d'un  caractère 
sérieux;  pourtant,  comme  bien  d'autres  philosophes  français, 
c'est  comme  critique  qu'il  a  sa  force  la  plus  grande.  Au  nom 
de  la  logique  comme  au  nom  de  la  morale,  il  part  en  guerre 
contre  toute  espèce  de  théorie  de  la  continuité,  qu'elle  repose 
sur  une  mystique  théologique,  sur  une  spéculation  métaphy- 
sique ou  sur  des  hypothèses  scientifiques.  Son  activité  de  cri- 
tique et  de  penseur  commença  bien  avant  l'époque  qui  fait 
l'objet  du  présent  livre.  Mon  histoire  de  la  philosophie  moderne, 
comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  contient  ici  une  lacune 
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pour  ce  qui  regarde  la  France  contemporaine,  lacune  que  je 
ne  me  vois  pas  encore  en  état  de  combler.  Je  passe  ici  sur  ses 
ouvrages  antérieurs  (dont  les  plus  importants  sont  les  Essais 
de  critique  générale,  18541869),  et  je  m'arrête  seulement  à 
ses  écrits  du  dernier  quart  de  siècle.  Pour  s'orienter  sur  son 
point  de  vue,  il  est  important  d'étudier  les  ouvrages  suivants  ; 
Classificationsystématique  des  doctrines  philosophiques  (1885), 
La  nouvelle  Monadologie  (1901)  et  Les  dilemmes  de  la  meta- 
physique  (1901)  ^«j  outre  ces  livres  il  y  a  plusieurs  articles 
importants  dans  L'année  philosophique,  éditée  par  Pillon, 
collaborateur  et  ami  de  Renouvier. 

Renouvier  a  lui-môme  exposé  la  marche  de  son  évolution, 
en  insistant  beaucoup  sur  ce  fait,  que  tout  système  —  en  tant 
qu'œuvre  d'un  homme  qui  vit  et  pense  dans  des  conditions 
intérieures  et  extérieures  déterminées  —  est  conditionné  par 
des  facteurs  personnels  qui  ont  de  l'influence  sur  le  point  de 
vue  qu'on  choisit  (voir  l'article  :  Comment  je  suis  arrivé  à 
cette  conclusion  dans  la  seconde  partie  de  son  grand  ouvrage 
sur  la  classification  des  systèmes  philosophiques). 

Dans  sa  jeunesse,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  il  y  eut  une 
période  où  il  était  ardent  socialiste  de  l'école  de  Saint-Simon,  • 
et  en  môme  temps  ses  études  mathématiques  le  conduisirent 
à  s'occuper  du  concept  de  l'infini.  Ces  deux  voies  le  menèrent 
à  une  philosophie  de  la  continuité  :  comme  socialiste  il  insis- 
tait sur  la  solidarité  aux  dépens  de  l'individualité,  et  comme 
penseur  il  faisait  disparaître  toutes  les  diversités  finies  par  des 

transitionsinfiniesetpardesprocessusincessammentcontinués. 
Mais  sur  ces  deux  points  s'élevèrent  en  lui  des  doutes  que  vint 
nourrir  l'élude  passionnée  de  Descartes  et  de  Kant.  Il  s'aperçut 
alors  que  tout  essai  pour  construire  un  système  susceptible 
de  s'appliquer  à  l'ensemble  de  l'existence  finit  en  des  contra- 
dictions. En  particulier  la  théorie  des  antinomies  de  Kant 
agit  fortement  sur  lui,  bien  qu'il  lui  fût  impossible  départager 
l'opinion  de  Kant,  que  ni  les  antithèses  ni  les  thèses  ne  peuvent 
être  réfutées  ;  suivant  lui  les  thèses  qui  affirment  le  caractère 
fini  du  monde  auraient  raison  contre  les  antithèses  qui  en 
affirment  l'infinité.  Les  contradictions,  dans  lesquelles  la  spé- 
culation finit  par  se  prendre,  s'attachent  non  seulement  aux 

HôFFDinG.  --  Philosophes.  0 


-.1— 


_-^^ 


'^■. 


.Ww^'-^ 


îlnt 


il 


82  FOUILLÉE  ET  LA  PIIILOSOPIIIE  FRANÇAISE 

tentatives  purement  philosophiques,  mais  encore  à  toute  ten- 
tative théologique  de  concilier  l'immutabilité  de  Dieu  avec 
son  activité  créatrice,  son  infinité  et  sa  prescience  avec  la 
liberté  de  l'homme.  La  pensée  de  Renouvier  s'appuie  non 
seulement  sur  un  intérêt  théorique,  mais  encore  sur  l'ambition 
de  frayer  le  chemin  à  une  réforme  rationnelle  des  représen- 
tations religieuses.  Petit  à  petit  Renouvier  lut  conduit  à  une 
forme  particuhère  de  philosophie  critique  à  laquelle  en  France 
on  a  donné  le  nom  de  néocriticisme  et  que  je  |vais  maintenant 
caractériser  dans  ses  traits  essentiels. 

Les  premiers  principes  de  notre  conception  philosophique 
sont  déterminés,  selon  Renouvier,  par  un  choix  entre  les  con- 
tradictions, devant  lesquelles  la  pensée  nous  place.  — 11  faut 
donc  choisir  entre  l'infini  et  le  fini.  Le  concept  de  l'infini  con- 
tient une  contradiction,  quand  on  comprend  sous  ce  concept 
plus  et  autre  chose  que  la  possibilité  où  est  la  pensée  d'aller 
toujours  plus  loin  (par  exemple,  en  ajoutant  continuellement 
de  nouvelles  parties  à  l'image  qu'a  de  l'espace  mon  imagi- 
nation). En  tant  que  réellement  donné,  le  monde  doit  être  fini, 
quoique  notre  expérience  ne  soit  pas  capable  de  l'embrasser. 
Les  thèses  de  Kant  ont  raison  contre  ses  antithèses.  Ce  choix 
introduit  déjà  une  interruption  dans  la  continuité  ;  car  avec  le 
concept  de  l'infini  s'écroule  aussi  la  possibilité  de  transitions 
infiniment  nombreuses  entre  les  phénomènes.  11  suit  de  là 
encore  que  la  loi  de  causalité  ne  peut  avoir  qu'une  valeur 
restreinte.  Renouvier  se  rattache  ici  à  Hume  et  il  affirme 
comme  lui  le  caractère  indémontrable  de  la  loi  de  causalité.  Il 
y  a  des  commencements  nouveaux  susceptibles  d'entrer  en 
scène,  des  causes  qui  ne  sont  pas  des  eftets.  Et  ceci  est  très 
important  pour  la  morale,  puisque  ainsi  est  rendue  possible 
la  liberté  de  la  volonté.  La  philosophie  ne  peut  donc  pas  être 
une  construction  ;  elle  peut  seulement  nous  enseigner  ce  qui 
se  produit  avant  et  après  les  commencements  purs  et  quelle 
est  la  manière  d'employer  comme  il  faut  la  liberté.  La  liberté 
elle-même  est  une  vérité  première  dans  le  monde  de  la  connais- 
sance ;  elle  est  un  postulat  dont  le  déterministe  même  fait  usage 
à  proprement  parier,  quand,  en  vertu  d'un  choix,  il  prend  la 
nécessité  pour  premier  principe,  —  il  y  a  seulement  cette  diffé- 
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renée  entre  lui  et  le  philosophe  de  la  liberté  qu'en  agissant  ainsi 
il  s'embarrasse  dans  une  contradiction,  tandis  que  le  second 
l'évite  ^.  —  Renouvier  incline  ainsi  vers  une  théorie  de  la  con- 
naissance nettement  volontariste  (ou  «  arbitraire  »),  —  non 
seulement  parce  qu'il  laisse  libre  le  choix  des  principes,  mais 
encore  parce  que  le  principe  choisi  par  lui   est  celui  de  la 
liberté,  de  la  discontinuité.  Les  contradictions  et  les  difficultés 
auxquelles  Renouvier  se  heurte  ou  qu'il  rencontre  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  ne  sont  pas  pour  lui  un  motif  de  renoncer  à 
la  pensée,  non  plus  que  de  jouer  avec  les  idées,  mais  elles  le 
portent  au  contraire  à  rester  fermement  attaché  par  un  acte 
de  volonté  à  l'opinion  qui  lui  paraît  vraie,  aussi  bien  logi- 
quement que   pratiquement.  11  est  nettement  l'antipode  de 
Renan.   Sa  guerre  à  la  continuité,  Renouvier  ne  la  fait  pas 
seulement  par  rapport  à  l'évolution  de  l'individu,  mais  aussi 
relativement  à  l'évolution  du  genre.  Il  n'y  a  pas,  soutient- 
il,  de  loi  historique  absolument  générale,  mais  de  nombreuses 
lois  qui  s'appliquent  chacune  à  une  phase  de  l'histoire,  chaque 
phase  particulière  étant   inaugurée  par  un  commencement 
nouveau,  par  un  acte  de  liberté  qui  aurait  pu  avoir  une  tour- 
nure autre  que  celle  qu'il  a  eue.  Renouvier  voit  dans  l'appari- 
tion des  grands  hommes  des  commencements  nouveaux  de  ce 
genre  et  il  combat  la  manière  de  voir  qui  regarde  la  formation 
de  telles  personnalités  comme  le  produit  d'une  lente  évolution 
de  longue  durée,  car  de  cette  manière  leur  pouvoir  créateur 
deviendrait  incompréhensible.  Il  aperçoit  un  grand  danger 
dans  la  méthode  historique  qui  regarde  tout  ce  qui  arrive  en 
fait  comme  étant  l'unique  possible  ;  il  faudrait  alors  considérer 
tout  comme  portant  en  soi  sa  justification.  Il  combat  le  roman- 
tisme qui  a  surtout  contribué  à  introduire  cette  conception 
historique  laquelle,  sans  avoir  égard  aux  possibilités  d'une  évo- 
lution de  sens  tout  à  fait  différent  que  nous  trouvons  à  chaque 
point,  réhabiliterait  tout  le  passé.  Dans  son  écrit  intitulé 
Uchronie,  L'Utopie  dans  l'histoire  (1901),  il  cherchait  à  montrer 
que  la  civilisation  antique  n'aurait  nullement  eu  besoin  d'être 
ruinée  de  fond  en  comble  pour  être  dégagée  de  la  superstition 
et  de  la  barbarie,  et  il  esquissait  le  tableau  d'une  réformation 
de  l'empire  romain  et  delà  religion  antique,  qui  serait  dans  les 
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bornes  du  possible  et  qui  nous  aurait  épargne  le  moyen  âge. 
Par  cette  «  histoire  de  la  civilisation  européenne,  telle  qu'elle 
n'a  pas  été,  mais  telle  qu'elle  aurait  pu  être  »,  Renouvier  veut 
fortifier  la  conscience  de  la  liberté  et  la  responsabilité,  et 
s'opposer  aux  tendances  réactionnaires  qui  s'appuient  sur  le 

culte  de  l'histoire.  . 

Par  sa  critique  du  concept  de  l'infini  et  du  principe  de  la 
continuité,  Renouvier  remarqua  l'importance  de  la  loi  de  la 
relation  ou  du  principe  de  la  relativité.  Le  concept  de  la  rela- 
tion devint  alors  pour  lui  le  fondement  de  notre  connaissance, 
4e  concept  primordial  qui  se  fait  jour  dans  toutes  les  catégories 
avec  lesquelles  travaille  la  connaissance.  Ici  il  est  d'accord 
avec  William  Hamilton  qui  le  premier  avait  montré  ce  fait.  Nous 
n'arrivons  à  toute  connaissance  que  par  l'intermédiaire  des 
relations  où  sont  les  choses,  et  tout  objet  que  nous  connais- 
sons nous  apparaît  aussi,  par  suite,  comme  un  système  de 
rapports.  Le  principe   de  la  relativité  est  une  méthode  (la 
méthode  des  relations)  qui  résulte  de  la  nature  môme  de  notre 
conscience.  La  conscience  même  est  une  relation,  mais  elle  se 
distingue  de  toutes  les  autres  relations  en  ce  qu'elle  est  une 
relation  entre  mon  moi  sujet  et  mon  moi  objet  (relation  de  soi 
è  soi),  par  suite  une  relation  entre  des  membres  identiques. 
Elle  est  ainsi  le  fondement  de  toutes  les  autres  relations,  qui 
ne  deviennent  claires  qu'à  la  condition  d'être  ramenées  à  cette 
relation  fondamentale.  De  la  loi  de  la  relation  il  suit  que  toute 
connaissance  ne  porte  que  sur  des  phénomènes,  tout  ce  que 
nous  pouvons  connaître  devant  être  représenté  à  la  conscience 
et  déterminé  par  ses  lois.  Nous  connaissons  les  choses  seule- 
ment à  titre  d'objets  de  la  représentation.  Si  l'on  veut  dépasser 
les  phénomènes,  ce  ne  peut  être  qu'au  moyen  de  postulats 
religieux.  Mais  les  postulats,  eux  non  plus,  ne  peuvent  pas  être 
mis  au-dessus  de  la  loi  de  la  relation  ;  Dieu  ne  peut  pas  plus 
être  infini  que  le  monde.  Mais  au  moyen  du  postulat  nous 
dépassons  pourtant  le  monde  de  l'expérience.  —  Dans  sa  jeu- 
nesse, Renouvier  était  porté  à  faire  passer  son  républi(  anisme 
dans  la  théologie,  et  il  pensait  alors  que  le  pluralisme  (sous  la 
forme  religieuse  du  polythéisme)  est  une  conséquence  du 
relativisme.  Plus  tard  il  trouva  cependant  tant  de  cohésion 


dans  le  monde,  que  le  monothéisme  lui  parut  nécessaire,  bien 
qu'il  ne  pût  pas  tenir  Dieu  pour  un  être  infini.  Il  suit  naturelle- 
ment de  la  loi  de  la  relation  — tel  était  alors  son  avis — que  l'on 
doit  aboutir  à  une  cause  première,  par  suite,  à  une  création, 
qui  est  le  point  où  la  pensée  s'arrête  (le  point  d'arrêt  de  la 
pensée).  Sans  quoi  nous  tomberions  dans  un  processus  sans  fin 
qui  ne  nous  donnerait  aucune  solution  des  énigmes.  Renouvier 
est  d'avis  que  beaucoup  de  penseurs  confondent  «  le  recule- 
ment  indéfini  des  problèmes  »  avec  leur  solution  réelle.  Mais 
bien  que  de  cette  manière  on  aboutisse  à  une  représentation 
d'une  cause  du  monde  qui  est  elle-même  finie,  —  puisqu'on 
n'a  atteint  que  le  point  où  la  pensée  s'arrête  définitivement  — 
les  recherches  les  plus  subtiles  sur  1  origine  de  cette  cause  du 
monde  demeureront  sans  résultat. 

Le  dernier  choix,  qui  détermine  les  résultats  de  notre  con- 
naissance, a  lieu  entre  les  concepts  de  «  chose  »  et  de  «  per- 
sonne »,  entre  une  conception  du  monde  qui  subordonne  le 
personnel  et  le  subjectif  à  l'impersonnel  et  à  l'objectif,  et  une 
conception  du  monde  qui  conçoit  tout  par  analogie  avec  le 
personnel.  Il  a  fallu  à  la  pensée  humaine  un  long  et  grand 
travail  pour  arriver  à  cette  manière  de  voir  objective  mise  à 
la  place  des  personnifications  chaotiques  des  mytliologies.  Il  a 
fallu  mener  à  bonne  fin  l'idée  de  l'enchaînement  régulier, 
objectif,  qui  constitue  le  postulat  et  l'objet  du  travail  de  l'être 
personnel.  Mais  le  concept  de  l'objet  (de  la  chose,  de  la 
nature,  de  la  substance,  de  l'  «  idée  »)  arrive  alors  facilement  à 
dominer  tellement  la  pensée  qu'elle  en  oublie  que  ce  qui  est 
réel  n'est  donné  comme  phénomène  qu'en  qualité  de  son  objet, 
et  qu'elle  ne  s'aperçoit  pas  que  l'on  n'arrive  à  concevoir  intelli- 
giblement le  monde  qu'en  faisant  reposer  sur  nos  expériences 
immédiates  l'interprétation  de  l'enchaînement  objectif.  Par 
ces  deux  voies  — la  démonstration  par  la  théorie  de  la  connais- 
sance de  la  priorité  logique  du  sujet  et  l'interprétation  méta- 
physique de  la  nature  appuyée  sur  l'analogie — Renouvier  arrive 
à  une  théorie  des  monades  qu'il  expose  pour  la  première  fois 
dans  son  ouvrage  intitulé  :  La  Nouvelle  Monadologie  (lOOl)^». 
Sa  conviction  est  que,  après  s'être  assuré,  par  une  science 
sévère  etméthodique,  l'intelligence  scientifique  de  l'enchaîne- 
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ment  qu'il  y  a  dans  la  nature,  le  temps  est  venu  d'appliquer 
d'une  façon  nouvelle  le  concept  de  la  personnalité  à  la  concep- 
tion du  monde  et  que  cette  application  peut  se  faire  actuelle- 
ment avec  une  plus  grande  critique  et  une  conscience  plus 
claire  que  dans  les  fantaisies  mythologiques  et  les  spéculations 
théologiques.  Il  s'appuie  ici  principalement  sur  le  concept  de 
la  volonté.  D'accord  avec  Hume  sur  ce  point  que  la  valeur 
objective  du  rapport  de  causalité  ne  saurait  être  démontrée, 
de  sorte  qu'il  nous  faut  nous  contenter  d'indiquer  sur  !c  plus 
grand  nombre  de  points  possibles  dans  la  nature  une  série  inva- 
riable, il  se  sépare  de  lui  par  cette  affirmation  que  le  concept 
causal  est  inséparablement  lié  à  la  nature  de  notre  conscience 
comme  une  des  catégories  avec  lesquelles  cette  conscience 
doit  travailler  conformément  à  son  essence.  Il  se  sépare  encore 
plus  de  Hume  par  sa  théorie  qui  donne  en  définitive  notre  vou- 
loir pour  fondement  dans  notre  conscience  au  concept  de  cau- 
salité. Nulle  relation  entre  cause  et  effet  n'est  pour  nouspéné- 
trable,  si  nous  ne  pouvons  pas  l'interpréter  comme  quelque 
chose' d'analogue  à  notre  activité  volontaire.  Le  concept  de  la 
volonté  nous  rend  compréhensible  le  concept  de  la  force,  mais 
ne  peut  pas  se  ramener  lui-même,  pour  être  défini,  à  quelque 
chose  de  plus  primitif  encore.  C'est  à  ce  concept  que  doit 
s'arrêter  la  pensée  —  en  vertu  de  la  loi  de  relativité. 

Partant  de  là,  il  semble  aisé  à  Rcnouvier  de  concevoir  com- 
ment prend  naissance  la  vie  psychique  et  comment  le  monde 
se  développe.  Les  germes  de  la  vie  psychique  —  d'après  la 
Monadalogie  —  doiventavoir  été  présents  dès  le  début,  de  sorte 
qu'il  n'ait  pas  fallu  autre  chose  que  des  conditions  favorables  à 
leur  développement.  Pour  expliquer  l'origine  du  mal,  il  croit  à 
une  désharmonie  survenue  de  très  bonne  heure,  à  une  espèce 
de  péché  originel  dans  le  monde  des  monades,  auquel  la  divi- 
nité, qui  est  elle-même  limitée  et  s'est  limitée,  n'aurait  pas 
pu  mettre  obstacle.  Dans  ses  représentations  théologiques,  il 
insiste  surtout  sur  la  nécessité  de  concevoir  la  divinité  par 
analogie  avec  l'homme,  par  conséquent  comme  finie  et  limitée. 
C'est  la  seule  manière  qui  permette  de  s'attacher  à  une  concep- 
tion morale  du  monde,  tandis  que  la  théorie  de  l'infinité  con^ 
fond  tous  les  contraires,  même  les  contraires  moraux. 
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Aiors   que  plusieurs  penseurs  (Bruno,  13œhme,  Spinoza),  se 
réfugièrent  dans  l'idée  de  l'infini  et  l'embrassèrent  avec  enthou- 
siasme, devant  l'accroissement  de  la  conception  du  monde 
que   provoqua  la    théorie   copernicienne,  Renouvier  recom- 
mande expressément,  si  l'on  veut  rester  attaché  au  sens  incon- 
ditionné des  idées  morales,  de  prendre  l'homme  comme  centre 
de  l'univers,  ainsi  que  l'ont  fait  Aristote  et  la  Bible  :  «  l'anthro- 
pocentrisme est  le  point  de  vue  moral  de  l'univers  ».  Le 
monde  extérieur  est  placé  bien  au-dessus  de  nous  en  gran- 
deur et  en  force  physique.  Mais  peut-être  notre  terre  possé- 
derait-elle pourtant,  au  point  de  vue  spirituel,  par  rapport  au 
reste  du  monde,  quelque  chose  de  bien  plus  important,  et, 
s'il  s'agissait  de  puissance  spirituelle,  ce  serait  nous  qui,  par 
notre  «  supériorité  d'agents  intelligents  »,  pourrions  écraser 
1  univers,  plutôt  que  l'inverse.  La  perfection  consiste  toujours 
on  une  limitation,  et  ce  n'est  donc  jamais  qu'une  chimère  que  de 
s'éloigner  de  la  vraie  grandeur  pour  se  perdre  dans  l'illimité 
du  monde  matériel.  —  Cette  allusion  à  un  passage  bien  connu 
de  Pascal  est  caractéristique  du  point  de  vue  de  Renouvier  et 
apparaît  chez  lui  indéniablement  liée  à  plus  d'esprit  de  suite 
que  la  phrase  correspondante  chez  Pascal.  C'est  en  général  un 
trait  caractéristique  de  Renouvier  que,  même  là  où  il  procède 
plus  en  mythologiste  ou  en  théologien  qu'en  philosophe,  il  éta- 
blit ses  intuitions  avec  une  logique  rigoureuse  et  ne  s'embarque 
dans  aucune  comparaison.  En  même  temps,  il  a  clairement 
conscience  qu'il  se  meut  dans  le  domaine  des  suppositions  et 
des  hypothèses  hardies.  «  Je  ne  dogmatise  pas,  »  dit-il,  «je 
cherche  au  contraire  à  comprendre.  Ce  à  quoi  je  vise  réelle- 
ment  avec  mes  suppositions  hardies,  c'est  à  éclairer  les  possibi- 
lités sublimes...  Quand  il  s'agit  de  découvrir  des  vérités  qui 
dépassent  l'expérience,  ou  mieux,  qui  doivent  expliquer  l'expé- 
rience même,  l'hypothèse  est,  sans  autre  contrôle  que  celui  de 
la  logique  et  de  la  morale,  l'unique  issue  du  philosophe.  S'il 
reste  d'accord  avec  les  lois  de  la  raison  pure,  il  a  le  droit  de 
soutenir  la  vraisemblance  des  principes  portant  sur  l'origine 
et  sur  la  nature  de  notre  monde,  qui  s'accordent  avec  la  loi  de 
son  entendement  et  avec  son  sentiment  de  la  vie.  » 
11  ne  me  reste  plus  à  faire  qu'une  remarque  critique  particu- 
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lière,  mais  sans  aucun  doute  très  forte,  avant  de  quitter  le 
patriarche  de  la  philosophie  actuelle.  Il  fait  reposer  l'hypothèse 
d'une  cause  première,  et  par  conséquent  toute  sa  philosophie 
religieuse  particulière,  sur  la  «  loi  de  la  relativité  ».  Cette  loi, 
d'après  lui,  exige  que  nous  mettions  une  limite  à  la  régression 
continuelle  de  l'effet  à  la  cause.  Mais  le  membre  auquel  nous 
nous  arrêtons  devra  marquer  alors  une  limite  de  la  loi  de  la 
relativité.  Ce  membre  doit,  sans  doute,  être  en  relation  avec 
celui  qui  en  est  dérivé,  mais  il  ne  doit  pas  d'autre  part  être 
dérivé  d'un  autre,  ce  qui  est  cependant  le  cas  de  tous  les 
membres  antérieurs  de  la  série.  La  loi  de  la  relativité  est  donc 
supprimée  quand  nous  sommes  remontés  jusqu'au  premier 
membre.  Ceci  renferme  une  contradiction  manifeste  pour  qui 
conçoit,  comme  le  fait  Renouvier,  la  loi  de  la  relativité  comme 
une  loi  nécessaire  à  notre  pensée,  profondément  ancrée  dans 
la  nature  même  de  notre  conscience.  La  loi  de  la  relativité 
exige  qu'en  chaque  point  nous  disposions  en  série  membre  à 
membre,  et,  quand  nous  cessons  de  le  faire,  nous  cessons  aussi 
de  comprendre.  A  ce  titre,  la  loi  de  la  relativité  nous  conduit 
à  une  théorie  de  l'infini,  puisque  nous  ne  pouvons  juger  en 
aucun  point  quelconque  que  nous  ayons  atteint  un  point  de 
départ  absolu.  Renouvier  a  raison  de  dire  que  renvoyer  à  un 
processus  infini  ne  nous  fournit  aucune  explication.  Mais  la 
chose  est  telle  que  nous  trouvant  en  présence  d'une  série  qui 
peut  se  continuer  indéfiniment  en  vertu  de  sa  loi,  nous  ne  pou- 
vons arriver  à  comprendre  que  ce  qui  est  compris  dans  la  loi 
même^*.  On  trouve  ici  chez  Renouvier  une  tendance  mystique 
qui  prend  la  haute  main  sur  son  criticisme.  Au  lieu  de  se 
plonger  dans  la  liaison  interne  des  phénomènes,  il  faut  se 
reposer  dans  un  commencement  premier,  et  le  seul  choix  qu'il 
nous  propose  alors  est  celui-ci  :  Voulez-vous  voir  en  ce  premier 
commencement  une  «  chose  »  ou  une  «  personne  »  ?  En  vertu 
même  de  la  loi  de  la  relativité,  la  philosophie  critique  doit 
rejeter  loin  d'elle  ce  dilemme.  La  philosophie  de  la  continuité, 
surtout  quand  on  accentue  le  besoin  de  compréhension,  con- 
servera toujours  un  avantage  sur  la  philosophie  de  la  discon- 
tinuité. 
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Tandis  que  Renouvier  travaille  avec  des  postulats  bien 
acérés,  et  proclame  avec  énergie  les  grandes  interruptions  de 
la  continuité,  Emile  Boutroux  (né  en  1845,  professeur  à  la  Sor- 
bonne)  cherche  plutôt  une  manière  purement  théorique  de  fon- 
der la  philosophie  du  discontinu,  et  fait  porter  son  attention 
particulièrement  sur  les  petites  différences.  Dans  la  faconde 
philosopher  de  Boutroux  on  sent  la  continuation  d'un  courant 
qui,  pendant  une  période  antérieure  de  la  philosophie  française, 
eut  Maine  de  Biran  pour  représentant  (j'en  ai  parlé  dans  le 
second  volume  de  mon  Histoire  de  la  Philosophie  moderne). 

Dans  deux  petits  livres  importants  {De  la  contingence 
des  lois  de  la  nature,  1875,  et  De  Vidée  de  la  loi  naturelle 
dans  la  science  et  dans  la  philosophie  contemporaine,  1805), 
Boutroux  examine  la  loi  de  causalité  sous  les  diverses  formes 
où  les  sciences  différentes  sont  capables  de  l'appliquer.  Il 
excelle  surtout  à  faire  voir  combien  nous  sommes  encore  loin 
de  sa  parfaite  exécution,  quand  elle  est  conçue  sous  la  forme 
rigoureuse  où  l'applique  la  conception  mécanique  delà  nature. 
Nous  nous  trouvons  en  face  de  rapports  de  discontinuité  sur- 
tout au  passage  d'un  domaine  empirique  dans  un  autre,  par 
exemple  au  passage  de  la  logique  et  de  la  mathématique  à  la 
mécanique,  de  la  mécanique  à  la  physique,  et  ainsi  de  suite  en 
passant  par  la  chimie,  la  physiologie,  la  psychologie  et  la 
sociologie.  Les  lois  fondamentales  des  sciences  les  plus  con- 
crètes ne  peuvent  pas  se  ramener  aux  lois  fondamentales  des 
sciences  les  plus  abstraites  ;  tout  nouveau  domaine  empirique 
réclame  de  nouveaux  principes  et  des  principes  spéciaux,  que 
ne  contiennent  pas  ceux  du  domaine  précédent.  Boutroux  se 
trouve  ainsi  étonnamment  d'accof  d  avec  Comte  qui  accentuait 
fortement  la  discontinuité  des  principes  au  passage  d'une 
science  dans  une  autre,  et  qui  mettait  très  nettement  en  garde 
contre  la  tentation  de  dériver  de  ceux  d'une  science  plus 
abstraite  les  principes  d'une  science  plus  concrète.  Boutroux 
lui-même  a  remarqué  plus  tard  combien  il  est  ici  d'accord  en 
un  certain  sens  avec  le  fondateur  du  positivisme.  Dans  une 
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étude  pleine  de  finesse  sur  Comte,  qui  servit  d'introduction  à 
une  discussion  de  la  Société  française  de  philosophie,  il  lit  en 
outre  principalement  ressortir  les  éléments  de  la  philosophie 
de  Comte  qui  semblent  dépasser  le  point  de  vue  strictement 
empirique  que  ce  philosophe  s'efforçait  de  soutenir  {Bulletin 
de  la  Société  française  de  philosophie.  27  novembre  1902). 

Une  chose  est  particulière,  selon  Boutroux,  aux  sciences 
concrètes,  c'est  de  se  rapporter  à  des  totalités  que  l'on  conçoit 
comme  composées  d'éléments,  sans  que  pourtant,  entre  une 
totalité  de  ce  genre  et  les  éléments  qu'on  regarde  comme  ses 
parties  composantes,  on  puisse  indiquer  un  rapport  d'équiva- 
lence. Il  n'y  a,  par  exemple,  aucun  rapport  d'équivalence  entre 
un  homme  considéré  comme  totalité  et  les  éléments  que  l'on 
peut  montrer  dans  son  organisme.  C'est  pour  cela  que  nous 
sommes  toujours  renvoyés  ici  à  l'expérience;  seule  elle  est 
capable  de  nous  apprendre  quelles  totalités  prennent  naissance 
sous  l'action  et  la  réaction  des  éléments.  Il  est  donc  ainsi 
manifeste  que  la  loi  de  causalité  est  une  loi  abstraite  qui 
n'épuise  pas  toute  la  réalité  concrète.  Au  cours  de  l'évolution 
effective  entrent  en  jeu  des  variations  qu'on  ne  saurait  prévoir 
et  qui,  à  ce  titre,  sont  contingentes  («  variations  contingentes  »). 
L'histoire  des  choses  contient  pour  nous  la  clef  de  leur  essence, 
mais  elle  ne  se  laisse  pas  tirer  de  leur  nature.  A  mesure  que 
nous  allons  des  sciences  abstraites  aux  sciences  concrètes,  le 
point  de  vue  dynamique  l'emporte  sur  le  statique  et  les  qualités 
régnent  h  la  place  des  quantités.  Les  lois  naturelles  ne  nous  four- 
nissent que  des  relations  constantes,  sous  lesquelles  se  placent 
les  variations,  les  habitudes,  peut-on  dire,  que  les  choses 
révèlent.  La  variation  est  le  principe,  la  permanence  n'est 
qu'un  résultat.  La  constante  de  la  nature,  ce  qu'on  nomme  lois 
naturelles,  c'est  le  lit  où  se  déroule  le  torrent  des  événements, 
lit  que  ce  torrent  lui-môme  a  creusé,  bien  que  ce  soit  lui  qui 
en  ce  moment,  en  détermine  le  cours.  Si  des  variations  plus 
profondes  se  produisaient  dans  les  choses  elles-mêmes,  ce  lit 
pourrait  changer  de  forme  et  de  direction  ;  même  les  relations 
objectives  et  logiques  subiraient  alors  des  variations. 

Quand  les  variations  par  lesquelles  passe  l'évolution  pour 
aller  des  formes  élémentaires  aux  tormcs  supérieures  d'cxis- 
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lence  ne  se  laissent  pas  ramener  à  un  rapport  d'équivalence 
relativement  aux  étais  précédents,  alors  et  dans  cette  mesure 
s'ouvre  le  règne  du  hasard.  IViais  le  hasard  peut  être  interprété 
comme  l'indice  extérieur,  empirique  de  la  liberté.  La  liberté 
elle-même  ne  se  laisse  pas  éprouver  d'une  manière  immédiate, 
mais  elle  se  maniteste  dans  la  conduite  humaine  toutes  les  fois 
qu'une  habitude  est  surmontée.  Dans  le  domaine  psycholo- 
gique, les  lois  ne  se  rapportent  qu'à  ce  que  l'ame  laisse  à 
rhabitude  le  soin  d'exécuter.  Comme  partout  dans  la  nature, 
l'habitude  a  ici  celte  importance  qu'en  rendant  mécaniques 
les  fonctions  les  plus  nécessaires,  elle  peut  rendre  disponible 
de  la  force  pour  un  nouveau  travail. 

Boutroux  regarde  donc  le  libre  développement  par  des  for- 
mations nouvelles  comme  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  agissant  et 
efficace  dans  l'existence,  comme  l'existence  proprement  dite. 
Les  formes  et  les  lois  constantes  ne  sont  que  ce  qu'on  appelle 
des  résultats.  S'il  avait  connu,  quand  il  composa  ses  petits 
ouvrages  pleins  de  finesse,  la  «  Théorie  des  mutations  »  de 
Hugo  de  Vries,  il  aurait  pu  l'employer  au  profit  de  sa  façon  de 
voir,  car  cette  théorie  admet  des  variations  sous  forme  de 
bonds  et  l'apparition  de  types  nouveaux.  11  sympathise  mani- 
festement avec  la  théorie  de  Lamarck  qui,  lui  aussi,  croit  à  une 
tendance  et  à  un  penchant  interne  des  êtres  vivants,  qui  les 
pousse  à  s'accommoder  aux  circonstances  et  à  développer 
ainsi  des  formes  fixes. 

Mais  dans  son  écrit  «  de  l'Idée  de  loi  naturelle  dans  la 
science  contemporaine  ».  Boutroux  fait  ressortir  encore  un 
autre  point  de  vue  pour  la  constante  de  la  nature.  Du  point  de 
vue  de  la  théorie  de  la  connaissance,  ce  que  nous  appelons 
les  lois  de  la  nature,  c'est  l'ensemble  des  méthodes  que  nous 
avons  trouvées  pour  assimiler  les  choses  à  notre  intelligence 
et  les  plier  à  l'accomplissement  de  nos  volontés.  Et  ce  qui  est 
vrai  de  cette  manière  de  l'idée  de  loi  naturelle  est  vrai  aussi 
de  toutes  les  idées  que  nous  formons  pour  comprendre  les 
choses,  et  spécialement  des  distinctions  que  nous  faisons  pour 
arriver  à  voir  plus  clairement.  Quand,  par  suite,  nous  distin- 
guons si  rigoureusement  entre  la  pensée  et  le  mouvement,  et 
quand  nous  croyons  peut-être   que  ces  deux  domaines  sont 
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séparés  par  un  abîme,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'attribuer  à 
cette  distinction  une  valeur  absolue.  Nos  idées  et  nos  distinc- 
tions d'idées  expriment  notre  manière  de  considérer  les  choses 
plutôt  que  la  manière  d'être  des  choses  mômes.  —  Boutroux 
se  rapproche  par  ces  remarques  de  la  théorie  économique  de 
la  connaissance  que  nous  rencontrerons  dans  la  section  sui- 
vante. S'il  était  allé  jusqu'au  bout  de  la  méthode  théorétique  à 
laquelle  je  viens  de  faire  allusion,  il  serait  peut-être  arrivé  à 
cette  conviction  que  le  «  hasard  »,  qu  il  interprète  comme 
l'expression  de  la  «  liberté  »,  ne  désigne  à  vrai  dire  qu  une 
limitation  négative  de  la  recherche,  limitation  qui  n'est  peut- 
être  pas  définitive,  mais  qui  impose  de  nouvelles  tâches.  La 
philosophie  du  discontinu  devient  dogmatique  quand  elle 
regarde  comme  absolus  les  divergences  ou  les  écarts  brusques 
devant  lesquels  nous  nous  arrêtons  provisoirement.  La  manière 
dont  se  produisent  les  nouvelles  variations  doit  toujours  rester 
un  problème.  Si  elles  paraissent  à  notre  perception  se  produire 
soudainement,  elles  ont  cela  de  commun  avec  beaucoup  d'évé- 
nements, —  en  y  regardant  de  plus  près,  peut-être  même  avec 
tous  les  événements  du  monde. 


DEUXIÈME  GROUPE 

COURANT  BIOLOGIQUE  DANS  LA  THÉORIE 
DE  LA  CONNAISSANCE 

Des  réflexions  rentrant  dans  l'ordre  de  la  théorie  de  la  con- 
naissance n'étaient  nullement  étrangères  au  groupe  de  pen- 
seurs dont  nous  venons  de  nous  occuper.  Ce  dont  il  s'agissait 
chez  eux  en  définitive,  c'était  bien  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
l'un  quelconque  des  points  de  vue  spéciaux  que  les  sciences 
particulières  appliquent  chacune  dans  son  domaine  est  apte  à 
fournir  le  principe  d'une  conception  du  monde  cohérente  et 
provisoirement  bien  arrêtée.  ^îais  les  difficultés  que  rencontre 
la  réponse  à  cette  question  devaient  tout  naturellement  susciter 
le  besoin  d'examiner  de  nouveau  les  points  de  vue  et  les  prin- 
cipes scientifiques,  leur  origine  et  les  conditions  de  leur  vali- 
dité. Le  caractère  de  la  contribution  que  les  sciences  naturelles 
peuvent  fournir  pour  une  conception  générale  du  monde,  fut 
soumis—  principalement  dans  le  cercle  des  savants  même—  à 
une  discussion  nouvelle  ;  on  avait  été  disposé  à  regarder  comme 
une  vérité  suprême  plutôt  que  comme  une  hypothèse,  la  con- 
ception dite  mécanique  de  la  nature,  fondée  par  Galilée  et  par 
Descartes,  qui  ramenait  tout  à  la  pesanteur,  au  choc  et  à  l'at- 
traction. Voici  qu'à  présent  se  montraient  de  nouveaux  phé- 
nomènes (notamment  dans  le  champ  de  la  théorie  électro- 
magnétique de  la  lumière),  dont  l'explication  était  liée  à  des 
difficultés   dans  la  conception  mécanique  de   la  nature,   et 
l'on  s'était  du  reste  aperçu  que,  du  fait  qu'elle  est  confirmée  par 
l'expérience,  une  théorie  ne  doit  pourtant  pas  se  considérer 
comme  absolument  exacte,  tant  que  n'est  pas  exclue  la  possi- 
bilité   d'une  autre  théorie  dont    les   conséquences  peuvent 
également  recevoir  la  confirmation  de  l'expérience. 
C'est  dans  ce  sens  qu'agit  l'importance  attribuée  à  l'évo- 
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lulion,  àl'exlensîon  continuelle  des  limites  de  l'expérience  et 
à  une  modification  possible  de  la  structure  interne  de  notre 
esprit.  Le  dynamique  prend  ainsi  la  haute  main  sur  le  statique 
et  notre  théorie  de  la  connaissance  ne  pourra  plus  avoir  de 
valeur  que  pour  un  certain  stade  de  l'évolution. 

Quand  enfin  l'élément  volontaire  est  si  fortement  accentué, 
surtout  dans  la  position  même  des  principes,  on  est  porté  à 
examiner  la  question  de  savoir  quel  est  le  but  que  nous  nous 
proposons,  à  proprement  parler,  dans  notre  connaissance,  et 
quels  sont  les  moyens  dont  nous  disposons  pour  nous  en  appro- 
cher. 

Par  ces  voies  différentes,  nous  sommes  conduits  à  un  groupe 
de  penseurs,  que  nous  désignons  sous  le  nom  de  groupe  biolo- 
gique dans  la  théorie  de  la  connaissance.  Dans  ce  groupe  je 
fais  entrer  d'abord  quelques  savants  célèbres  qui,  d'une  part, 
parleurs  recherches  spéciales  et,  d'autre  part,  par  l'étude  de. 
l'histoire  de  leur  science,  ont  été  amenés  à  réfléchir  sur  les  pos- 
tulats de  la  connaissance,  et  ensuite  un  philosophe  qui  a  fait 
une  étude  plus  développée  de  la  naissance  et  de  la  disparition 
des  problèmes  dans  le  cours  de  la  vie  et  de  l'évolution. 


I.  —  LES  SAVANTS  PHILOSOPHES 


1.  —  James  Clerk  Maxwell 


Le  physicien  distingué  James  Clerk  Maxwell  (né  en  1831, 
à  Edimbourg,  mort  en  1879,  professeur  de  physique  à  Cam- 
bridge), célèbre  surtout  pour  avoir  développé  sous  une  forme 
mathématique  la  théorie  électro-magnétique  de  la  lumière, 
est  important  pour  l'histoire  de  la  philosophie  à  cause  de 
l'intérêt  qu'il  apporta  à  bien  se  rendre  compte  des  premiers 
principes  de  sa  science.  William  Hamilton,  dont  il  suivit  les 
cours,  étant  étudiant  à  Edimbourg,  fit  naître  en  lui  le  goût  de 
la  philosophie  ;  Maxwell  reçut  ici  (au  dire  de  ses  biographes), 
une  impulsion  qui  ne  cessa  jamais  d'agir  sur  lui.  Hamilton  se 
sentit  également  de  son  côté  attiré  par  le  jeune  étudiant  à 
l'esprit  pénétrant  et  très  avide  de  science.  La  conception  que 
se  fit  Maxwell  de  l'essence  et  de  l'importance  de  la  pensée, 
même  quand  plus  tard  il  eut  pu  la  fonder  sur  une  recherche 
personnelle  et  très  pénétrante,  rappelle  encore  par  des  points 
décisifs  la  philosophie  d'Hamilton.  —  Les  travaux  de  Maxwell 
que  nous  prendrons  surtout  en  considération,  se  trouvent  dans 
le  tome  II  de  ses  Scientific  Papers  (Papiers  scientifiques),  que 
l'on  a  rassemblés  et  publiés  après  sa  mort. 

On  a  soutenu,  dit  Maxwell,  que  la  spéculation  métaphysique 
n'appartient  qu'au  passé  et  que  la  physique  l'a  démolie.  Il  ne 
faut  pas  craindre  pourtant  que  la  discussion  des  idées  fonda- 
mentales de  l'existence  n'ait  plus  de  place  à  notre  époque. 
L'exercice  du  pouvoir  spéculatif  reste  pour  tout  esprit  hardi 
aussi  attrayant  qu'il  l'était  au  temps  de  Thaïes!  —Mais.il 
s'agit  de  développer  des  idées  avec  lesquelles  nous  puissions  tra- 
vailler. Les  progrès  des  sciences  exactes  reposentsur  la  décou- 
verte et  le  développement  de  représentations  appropriées 
(appropriate)  et  précises,  qui  nous  mettent  çn  état  de  donner 
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une  repi^ésentalion{repi'esentation)mevii^\e  des  faits,  ^rei^vé- 
sentation  qui  est  d'une  part  assez  générale  pour  être  à  même 
de  représenter  chaque  cas  en  particulier,  et  d'autre  part  assez 
précise  pour  servir  de  base  à  des  raisonnements  mathéma- 
liques.  C'est  la  voie  que  l'on  a  suivie  d'Euclide  à  Faraday. 

Si  l'on  demande  comment  nous  vient  dès  le  début  l  idée  de 
poser  un  principe  et  de  l'appliquer  dans  un  domaine  détermme, 
Maxwell  renvoie  à  l'importance  de  l'analogie  pour  la  science. 
Par  analogie  physique  on  entend  la  ressemblance  partielle  des 
lois  de  deux  domaines  de  l'expérience,  analogie  qui  nous  permet 
d'éclairer  un  domaine  au  moyen  d'un  autre.  CVst  amsi  que 
toute  l'application  des  mathématiques  à  la  science  repose  sur 
l'analogie  des  grandeurs  physiques  aux  lois  des  nombres  et 
que  les  sciences  exactes  tendent  tous  leurs  efforts  à  ramener  les 
problèmes  de  la  nature  à  une  détermination  de  grandeurs  par 
des  opérations  numériques-.  Ce  qu'on  appelle  la  conception 
mécanique  delà  nature  est  du  même  genre.  Elle  s'appuie  sur 
une  analogie  des  lois  concernant  les  variations   qualitatives 
qui  surviennent  dans  la  nature  avec  les  lois  du  mouvement.  11 
lui  devient  ainsi  possible  de  décrire  les  variations  des  corps, 
comme  si  elles  ne  consistaient  qu'en  des  mouvements  de  parties 
très  petites.  Une  description  d'un  phénomène  qui  permet  de  con- 
sidérer ce  phénomène  comme  l'exemple  d'un  principe  qui  se 
laisse  encore  appliquer  à  d'autres  phénomènes,  est  une  expli- 
cation   et  l'expérience  nous  montre  que  toute  explication  de  ce 
^enre  est  accompagnée  d'une  satisfaction  particulière  de  l'es- 
prit  Pourvu  que  l'analogie  soit  valable,  on  n'a  pas  besoin  de  se 
faire  des  représentations  déterminées  de  la  nature  de  ces  très 
petites  parties  ;  il  n'est  même  pas  nécessaire  de  leur  attribuer 
de  l'étendue,  une  forme,  de  la  dureté  ou  de  la  mollesse.  Ce  qu  il 
faut  demander  aux  parties  ultimes  de  la  matière,  c'est  la  cons- 
tance et  la  régularité  seules  de  leurs  mouvements.  La  constance 
et  la  continuité  du  mouvement,  tels  sont  les  fondements  de 

ridée  de  matière. 

Sur  ce  dernier  point,  Maxwell  donne  son  adhésion  à  des 
idées  qu'avaient  déjà  mises  en  valeur  Faraday  et  W.  Thomson 
(Lord  Kelvin)  ".  Ce  n'est  que  par  le  mouvement,  affirme-t-il 
qu'on  comprend  le  repos  et  l'équilibre;  c'est  pour  cela  que  la 


cinématique  (la  théorie  du  mouvement,  abstraction  faite  de  ce 
qui  se  meut)  doit  venir  avant  la  statique  (la  théorie  des  rapports 
d'équilibre).  La  cinématique  se  distingue  de  la  géométrie  par 
cela  seulement  que  le  temps  y  est  introduit  expressément 
comme  quantité  mesurable.  Cependant  la  géométrie,  dans  son 
rapport  à  la  théorie  du  mouvement,  est  vraiment  dérivée  ou 
encore  est  une  partie  de  cette  théorie  ;  car  la  géométrie  n'étudie 
vraiment  que  le  processus  au  moyen  duquel  des  figures  sont 
créées  dans  l'espace.  Une  ligne  n'est  pas  dès  l'abord  un  trait 
sur  le  tableau  qui  puisse  être  appelé  aussibienB  A  queAB,  elle 
est  au  contraire  la  voie  d'un  mouvement  de  A  vers  B.  La  repré- 
sentation du  mouvement  sert  de  base  à  la  représentation  de  la 
forme.  Qu'il  en  est  ainsi,  c'est  ce  que  nous  montre  également  la 
théorie  psychologique  de  l'attention  :  à  chaque  moment  l'atten- 
tion est  limitée  à  une  représentation  singulière,  indivise,  mais 
elle  s'avance  à  travers  une  série  continuelle  de  représentations. 
On  s'attache  trop  d'ordinaire  aux  signes  et  aux  figures  toutes 
faites  et  on  néglige  le  processus  génétique  de  la  perception  sen- 
sible et  de  la  pensée. 

Les  principes  de  la  connaissance  sortent  donc  de  l'analogie 
et  sont  appliqués  à  un  changement  avant  de  l'être  à  un  repos. 
Un  troisième  point  a  déjà  été  indiqué  :  la  vérité  des  principes 
consiste  en  leur  vaHdité,  leur  validité  repose  à  son  tour  sur 
leur  utilité  pratique,  leur  faculté  de  mettre  la  recherche  en 
mouvement.  L'importance  d'un  principe  consiste  en  ce  qu'il 
nous  pousse  à  poser  des  questions  tout  à  fait  précises.  Ainsi 
l'importance  du  principe  de  l'énergie  consiste  en  ce  que  tous 
les  phénomènes  physiques  peuvent  être  considérés  comme  des 
exemples  de  la  transformation  de  l'énergie,  de  sorte  que  l'on 
peut,  à  propos  de  tout  nouveau  phénomène,  se  demander  : 
quelle  transformation  de  l'énergie  s'opère  ici  ?  D'où  vient-elle  et 
à  quoi  tend-elle  ?  A  quelles  conditions  est  soumis  cet  échange  ? 
Ainsi  l'hypothèse  de  l'action  à  distance,  quand  même  elle 
serait  inexacte  —  comme  le  croit  Maxwell  lui-même  — ,  a  eu 
la  grande  importance  scientifique,  de  faire  étudier  avec  soin, 
pour  répondre  à  cette  question  :  «  comment  les  corps  peuvent-ils 
agir  de  loin  les  uns  sur  les  autres  ?  »  les  propriétés  du  milieu 
qui  s'interpose  entre  eux. —11  faut  penser  ici  à  une  loi  de  William 
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Hamilton  :  qu'une  erreur  vivante  vaut  mieux  qu'une  vérité 
morte.  —  Maxwell  applique  celte  vue   même  à  la  théorie 
atomique,  postulat  de  la  conception  mécanique  de  la  nature. 
Après  avoir  démontré  qu'aucune  des  causes,  que  nous  appelons 
naturelles,  n'est  en  mesure  d'expliquer  l'existence  des  atomes, 
ou  spécialement  leur  homogénéité,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Serait- 
il  donc  vrai  que  nos  spéculations  scientifiques  soient  parvenues 
dès  maintenant  à  pénétrer  au-dessous  de  la  scène  apparente  des 
choses,  où  sejouenl  les  fluctuations  de  la  naissance  et  de  lamort, 
et  que  nous  soyons  à  l'entrée  du  monde  de  l'ordre  et  de  la  perfec- 
tion, qui  est  tel  aujourd'hui  qu'il  a  été  créé,  parfait  en  nombre, 
en  mesure  et  en  poids  ?  Nous  nous  trompons  peut-être.  Nul  n*a 
encore  ni  vu,  ni  senti  un  atome,  et  notre  hypothèse  atomique 
sera  peut-être  remplacée  par  une  théorie  nouvelle  de  la  consti- 
tution de  la  matière.  Pourtant  la  représentation  d'innombrables 
choses  particulières,  qui  sont  homogènes  et  invariables,  n'est 
pas  née  dans  la  conscience  humaine  sans  porter  un  fruit.  » 
Donc,  même  si  la  théorie  des  atomes  n'est  pas  «  exacte  »,  elle 
peut  néanmoins  avoir  fort   bien  été  utile    très   longtemps. 
C'est  d'une  façon  analogue  que  Maxwell  parle  du  raisonnement 
qui  consiste  à  dire  :  puisqu'il  y  a  continuellement  une  disper- 
sion de  l'énergie  physique,  il  faut  qu'il  y  ait  eu  un  état  primitif 
qui  ne  peut  avoir  pris  naissance  d'une  manière  naturelle.  Je  ne 
dis  pas,  remarque-t-il,  que  cette  hypothèse  est  le  dernier  mot 
de  la  science;  —  du  reste,  énergie  éparse  ne  signifie  pas  autre 
chose  que  de  l'énergie  pour  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  conce- 
voir une  application.  Il  en  est  ici,  ajoute-t-il,  comme  quand  nous 
parlons  de  perturbations  (disturbations)  qui  empêchent  une 
loi  de  la  nature  de  se  faire  jour  clairement  :  ce  sont  là  en  réa- 
lité des  circonstances  que  nous  ne  connaissons  pas,  ou  que 
nous  avons  négligées,  ou  que  nous  devons  réserver  jusqu'à 
plus  ample  observation;  «  perturbation  »  signifie  imagination, 
et  non  un  fait  naturel  ;  dans  les  actions  de  la  nature,  il  n'y  a 
aucune  perturbation.  —  On  croirait  entendre  parler  Spinoza. 
11  y  a  pourtant  d'autres  endroits  où  Maxwell  n'est  ni  aussi 
méthodique,  niaussi  conséquent.  Comme  chez  un  grand  nombre 
de  savants,  les  représentations  théologiques  se  tiennent  aussi 
chez  lui  parfois  aux  aguets,  de  manière  à  sefaire  voir  quand 
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îl  croit  être  à  une  limite  absolue,  ou  plutôt  peut-être  à  l'induire 
à  croire  qu'il  se  trouve  à  une  limite  de  ce  genre.  De  môme  que 
Descartes  dérivait  de  la  volonté  de  Dieu  les  lois  suprêmes  de 
la  nature,  —  de  même  que  Newton  déclarait  que  l'enchaînement 
du  système  solaire  ne  peut  avoir  une  origine  naturelle,  —  et  de 
même  qu'une  affirmation  identique  était  portée  par  Linné  et 
Cuvier  en  ce  qui  concerne  les  types  organiques,  et  dans  ces  der- 
mers  temps  par  Lord  Kel  Win  pour  ce  qui  regarde  la  naissance  de 
la  vie3^  de  même  Maxwell  professe  en  quelques  endroits  (qui  ne 
peuvent  pas  s'accorder  avec  le  passage  cité  plus  haut)  que  les 
atomes  homogènes  et  invariables,  ayant  toutes  les  marques 
d'un  objet  fabriqué,  devraient  être  créés  ;  nous  sommes  donc  ici 
ajoute-t-il,  à  la  limite  de  toute  la  science,  caria  science  ne  peut 
pas  discuter  la  création  ex  nihilo.  La  naissance  d'un  atome  est 
un  événement  qui  ne  peut  trouverplace  dans  l'ordre  naturel  où 
nous  vivons  en  ce  moment.  Mais  il  faut  qu'ait  eu  lieu  un 
événement  de  ce  genre,  car  il  serait  absurde  de  tenir  pour 
existants  de  toute  éternité  des  éléments  homogènes.  En  quoi 
consisterait  exactement  l'absurdité,  Maxwell  ne  le  dit  pas   et 
sa  théorie  atomique  a  manifestement  ici  un  caractère  plus 
dogmatique  qu'en  d'autres  passages  qui   s'accordent  mieux 
avec  l'énergie  intellectuelle  de  ce  fin  penseur. 

,  Il  y  a  un  autre  point  où  Maxwell  trouve  aussi  une  limite  à  la 
science. 

Bien  que  pendant  longtemps,  dit-il,  on  ait  tenu  l'âme  pour 
immatérielle,  on  se  basait  pourtant  jusqu'en  ces  derniers  temps 
sur  ce  postulat  que  sans  doute  il  n'est  pas  possible,  d'une 
manière  atomique  ou  chimique  (par  dissection  ou  par  pesée)  ' 
de  découvrir  l'âme  dans  une  étude  du  cerveau,  mais  qu'on 

trouveraitcependant,sil'onremontaitasse2loin,unmouvement 
matériel  qui  n'aurait  pas  de  cause  matérielle,  et  qui  serait 
effectué  directement  par  l'âme.  Cette  façon  de  voir  est,  selon 
Maxwell,  en  contradiction  avec  la  loi  de  la  conservation  de 
1  énergie,  et  il  soutient  qu'on  ne  devrait  pas  se  fier  à  une  expéri- 
mentation  qui  montrerait  une  différence  importante  entre  le 
travail  accompli  par  un  être  vivant  et  l'énergie  reçue  et 
employée.  Mais  comment  la  conscience  a-t-elle  pu  naître  ?  Il 
ne  sert  à  rien  d'attribuer  des  qualités  psychiques  aux  atomes. 
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car  on  ne  saurait  expliquer  la  conscience  comme  un  produit 
d'atomes  psychiques.  Si  nous  allons  au  fond  de  la  personnalité, 
nous  nous  trouvons  de  l'autre  côté  de  la  limite  de  la  science. 
Les  faits  objectifs  cessent  d'être.  Le  premier  de  tous  les  prm- 
cipesquisoit  valabledusujet  :  «  Je  suis  !  >>  nepeutêtre  employé 
par  deux  personnes  tout  à  fait  dans  le  même  sens,  et  par  con- 
séquent  il  ne  peut  pas  être  objet  de  science. 

A  propos  de  cette  dernière  déclaration,  il  faut  remarquer  que. 
s'il  est  possible  de  découvrir  de  quelle  façon  différente  deux 
personnes  se  servent  de  la  même  idée,  on  doit  être  aussi  en 
état  d'observer  et  de  comparer  leurs  idées,  et  déjà,  de  cette 
manière,  est  amenée  la  psychologie  empirique.  Ici  encore  Max- 
well  s'arrête  trop  tôt,  ce  qui  est  d'autant  plus  étrange  qu  d  s  ap- 
puie lui-même  sur  l'observation  psychologique  dans  un  pas- 
sage auquel  il  est  fait  allusion  plus  haut. 


2.  —  Ernst  Mach 

Quant  à  Ernst  Mach  (né  en  1838),  un  goût  philosophique 
très  précoce,  joint  à  des  recherches  physiques  et  surtout  à 
Fétude  de  l'histoire  de  la  physique,  eut  pour  effet  de  lui  faire 
aborder  d'une  façon  nouvelle,  et  qui  lui  est  propre,  le  problème 
de  la  connaissance.  Cette  voie  qu'a  suivie  son  développement 
se  manifeste  à  l'extérieur  dans  son  activité  professorale,  car  il 
aététoutd'abord  de  longues  années  professeur  de  physique  (à 
Prague)  et  il  est  devenu  ensuite  professeur  de  philosophie  (à 
Vienne).  Ses  œuvres  portent  principalement  sur  l'histoire  de  la 
physique  {V histoire  et  la  racine  du  principe  de  la  conservation 
du  travail,  1872.  —  La  mécanique  et  son  évolution.  2«  éd.  1 889. 
—  Les  principes  de  la  théorie  de  la  chaleur.  Explication  histo- 
rique et  critique.  1896).  Seule  V Analyse  des  sensations  {mQ. 
4«  éd.,  1903)  est  un  ouvrage  purement  philosophique. 

Mach  n'avait  que  quinze  ans  lorsque,  dans  la  bibliothèque  de 
son  père,  les  «  Prolégomènes  »  de  Kant  lui  tombèrent  sous  les 
mains.  Ce  livre  fit  sur  lui,  comme  il  l'a  dit  plus  tard,  une  puis- 
sante impression,  et  il  considéra  comme  un  bonheur  d'avoir 
pu  si  tôt  lier  connaissance  avec  les  idées  qu'exprime  l'ouvrage. 
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Pourtant  il  ne  demeura  pas  toujours  un  pur  Kantien  ;  il  trouva 
superflue  la  «  chose  en  soi  ».  En  outre,  l'étude  de  Spinoza,  de 
Herbartet  dePechner  influa  sur  lui  dans  la  suite.  Il  mit  tous  ses 
soins,  ainsi  qu'il  l'a  dit,  à  adopter  un  point  de  vue  quHl  n'eût 
pas  à  quitter  quand  il  passait  de  la  physique  à  la  psychologie. 
Toutes  les  sciences  à  vrai  dire  devraient  en  définitive  former  un 
tout.  Mach  voyait  clairement  que  la  théorie  atomique,  telle 
qu'on  la  conçoit  ordinairement,  ne  permet  pas  de  conserver 
son  point  de  vue  quand  on  passe  de  la  physique  à  la  psycholo- 
gie. On  est  en  meilleure  posture  quand  on  conçoit  dès  le 
début  tous  les  corps  comme  des  symboles  idéaux  de  com- 
plexus  de  sensations.  Le  monde  alors  ne  se  compose  pas 
d'êtres   cnigmatiques  en  réciprocité  d'action   avec   un   moi 
énigmatique;   couleurs,   sons,  rapports   spatiaux   et  tempo- 
rels, etc.,  ne  seraient  que  les  éléments  derniers  dont  il  s'ao-i- 
rait  de  chercher  l'enchaînement,  et  que  nous  composerions 
et  limiterions,  d'une  manière  appropriée  à  nos  besoins  prati- 
ques et  théoriques.  Il  n'y  aurait  qu'une  grande  masse  bien 
ordonnée   de  sensations,  très  fortement  liée  à  ce  que  nous 
nommerions  notre  moi,  lequel  serait   ainsi  ce  qui  s'oppose 
à  ce  que  nous  nommons  le  monde.  Mais  le  moi,  le  monde, 
l'esprit,  la  matière,   et  les  concepts  de   même  espèce,  ne 
seraient  plus  que  des  symboles  idéaux  qui  désigneraient  des 
limites  et  des  différences  dont  la  conservation  nous  aurait  paru 
plus  ou  moins  appropriée  à  nos  besoins. 

Cette  façon  de  voir,  Mach  l'exprimait  déjà  en  1863  dans  ses 
leçons  sur  la  psychophysique.  Les  études  sur  la  physiologie 
des  sens  prirenten  général  une  grande  influence  dans  la  suite  de 
ses  idées.  Elles  le  convainquirent,  par  exemple,  que  l'intuition 
spatiale  est  liée  aux  sens,  et  qu'elle  ne  s'applique,  par  consé- 
quent, qu  a  ce  qui  peut  être  perçu  sensiblement,  de  sorte  qu'on 
n'a  pas  le  droit  d'attribuer  des  propriétés  spatiales  aux  atomes 
qui  ne  sont  pas  perceptibles  au  moyen  des  sens. 

La  tâche  de  la  science  est  d'exposer  les  faits  d'une  manière 
économique,  c'est-à-dire  de  telle  sorte  qu'elle  n'emploie  que 
les  représentations  rigoureusement  nécessaires  et  appropriées. 
Dans  cette  conception  de  la  tâche  de  la  science,  Mach  recon- 
naît  Maxwell  comme  son  précurseur,  mais  iLestime  avoir  la 
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priorité  sur  Kirchhoff,  qui  a  penché  vers  une  conceplîon  ana- 

""cette  façon  d'envisager  la  nature  de  la  science  s'accorde  fort 
bien  avec  l'hypothèse  évolutionniste.  Mach  fait  ensuite  remar- 
quer  qu'avant  Darwin,  Spencer  considérait  déjà  les  faits  physi^ 
ques  comme  des  adaptations  au  donné.  Lui-même,  s'appuyant 
sur  l'histoire  des  sciences,  développa  ce  point  de  vue  biolo- 
gique  pour  la  connaissance,  dans  son  discours  sur  la  tramfor^ 
mation  et  Vadaptation  dans  la  pensée  scientifique  (ISS^). 
L'adaptation  consiste  en  partie  en  une  synthèse,  et  en  partie  en 
une  réduction  :   d'un  côté  dans  la  réunion  du  divers  sous  un 
seul  point  de  vue,  et  d'un  autre  dans  l'exclusion  de  ce  qui  n  est 
pas  nécessaire  pour  la  compréhension.  Quels   sont  les  faits 
qu'on  prend  pour  fondement,  cela  dépend  de  la  commodité, 
de  la  tradition  ou  de  l'habitude.  Mais   les  faits  mêmes  qui 
servent  à  nous  orienter,  ne  peuvent  pas  «  être  compris  ».  Si, 
par  exemple,  des  rapports  mécaniques  nous  paraissent  plus 
évidents  que  d'autres,  cela  tient  uniquement  à  ce  que  nous 
sommes  plus  habitués  à  ces  rapports.  Notre  compréhension 
consiste  toujours  à  ramener  à  des  énigmes  accoutumées  des 
impossibilités  de  comprendre  dontnous  n'avons  pas  l'habitude. 
II  est  évident  que  dans  la  science,  toutes  les  fois  que  nous  attri- 
buons à  un  jugement  accoutumé  une  valeur  applicable  à  un 
autre  domaine  qu'à  celui  dans  lequel  nous  l'avons  formé  pn- 
mitivement,  il  nous  faut  examiner  si  ce  jugement  convient  à  ce 
cas  nouveau;  autrement  ce  serait  un  préjugé.  Notre  connais- 
sance  progresse  constamment  par  la  lutte  des  jugements  con- 
tre  les  préjugés.  De  même  que  les  êtres  vivants  ne  se  forment 
pas  tout  de  suite  un  nouvel  organe  pour  une  nouvelle  fonction 
devenue  nécessaire  (quand,  par  exemple,  un  vertébré  doit 
voler  ou  .  ager),  mais  cherchent  à  utiliser  les  organes  qu'ils 
ont  déjà,  —  ainsi  la  science  utilise  une  transformation  des 
anciennes  idées  pour  l'exposition  des  expériences  nouvelles. 
Dans  r  «  attraction  »  newtonienne  se  cache  encore  quelque 
chose  de  la  vieille  représentation  de  la  recherche  du  lieu  natu- 
rel. Ce  qu'il  importe,  c'est  de  penser  le  nouveau  de  la  manière 
la  plus  simple  et  conformément  au  principe  de  l'économie. 
L'arithmétique  épargne  la  numération  directe,  puisque  pré- 
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cisément  le  nombre  exprime  que  deux  espèces  d'ordonnance 
peuvent  être  identiques,  même  quand  ce  qui  esta  ordonner  est 
différent.  —  La  géométrie  étudie  le  rapport  réciproque  qui 
existe  entre  des  mesures  différentes  et  nous  épargne  ainsi  la 
mesure  directe .  L'espace  visuel  et  l'espace  tactile  sont  différents  ; 
mais  à  tout  déplacement  dans  l'un  d'eux  correspond  un  dépla- 
cement dans  l'autre.  —  Des  ordonnances  quantitatives  sont 
plus  simples  et  plus  vastes  que  des  ordonnances  qualitatives 
et  permettent  plus  aisément  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  et  de 
manier  de  grands  groupes  d'expériences.  De  telles  ordonnan- 
ces sont  rendues  possibles  dans  la  physique  par  des  concepts 
tels  que  ceux  de  «  force  »,  de  «  masse  »  et  d'  «atome  ».  Ces  con- 
cepts ne  sont  que  des  instruments  de  la  pensée,  et  leur  impor- 
tance  consiste  uniquement  en  ce  qu'ils  rappellent  à  la  mémoire 
les  expériences  économiquement  ordonnées,  encore  que  la 
plupart  des  physiciens  leur  attribuent  une  réalité  à  l'extérieur 
de  la  pensée.  —  La  relation  causale  désigne  seulement  la  liai- 
son la  plus  étroite  que  puisse  exprimer  une  description.  Elle 
n'a  qu'une  valeur  logique  et  non  physique.  On  peut  en  dire 
autant  du  principe  de  la  continuité  :  nous  déclarons  qu'il  y  a 
continuité  là  où  nous  voyons  croître  la  diversité  en  môme 
temps  que  la  distance  entre  les  membres  d'une  série,  tandis 
qu'elle  décroît  au  fur  et  à  mesure  que  les  membres  se  rappro- 
chent les  uns  des  autres,  et  finit  par  disparaître  pour  nous. 
L'avantage  qu'on  trouve  à  appliquer  le  principe  de  la  continuité 
partout  où  c'est  possible  consiste  en  ce  que  nous  pouvons, 
même  dans  les  plus  petites  parties  discernables  du  système 
qui  nous  occupe,  instituer  les  mêmes  observations  que  dans 
les  plus  grandes  parties.  Il  n'y  a  que  l'expérience  qui  puisse 
décider  jusqu'où  cela  peut  se  poursuivre. 

L'économie  de  la  pensée  durant  l'adaptation  à  l'expérience, 
comme  il  est  aisé  de  le  voir  d'après  ce  qui  précède,  condi- 
tionne l'emploi  continuel  d'analogies.  Dans  son  article  intitulé 
«  Laressemblance  et  V analogie  comme  leitmotiv  de  la  recherche  » 
(paru  dans  le  tome  premier  des  «  Annales  de  philosophie  natu- 
relle »  d'Ostwald),  Mach  s'occupe  de  ce  concept.  L'analogie 
désigne  entre  deux  systèmes  d'idées  un  rapport  tel  que  se 
manifeste  très  clairement  aussi  bien  la  différence  qu'il  y  a 
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entre  deux  idées  correspondantes  des  deux  systèmes  que  Tac- 
cord  existant  entre  leur  rapport  réciproque.  Elle  permet  de 
ramener  à  une  conception  unique  des  faits  hétérogènes,  et  c'est 
pourquoi  elle  est  de  très  grande  importance  au  point  de  vue 
biologique  et  par  rapport  à  la  théorie|de  la  connaissance,  ce  que 
toute  l'histoire  de  la  physique  atteste.  Mais  l'analogiene  secon- 
fond  pas  avec  l'identité,  et  les  moyens  de  la  recherche  doivent 
être  bien  distingués  des  résultats. 

La  conception  mécanique  de  la  nature  se  base  sur  une 
ample  analogie  entre  le  mouvement  des  masses  dans  l'espace 
et  les  variations  qualitatives  des  choses  (au  point  de  vue  de  la 
température,  des  conditions  électriques,  etc.).  De  ce  que  cette 
analogie  peut  se  développer  dans  une  aussi  grande  étendue, 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'admettre  que  tous  les  processus 
physiques  soient  «  à  proprement  parler  «mécaniques.  Les  lois 
mécaniques  peuvent  servir  de  modèles  formels  et  d'indica- 
tions. Les  mouvements  des  corps  dans  l'espace  sont  les  pro- 
cessus les  plus  simples  et  les  plus  faciles  à  voir  que  nous 
puissions  poursuivre  de  la  façon  la  plus  aisée  dans  notre  ima- 
gination. De  plus  tout  processus  physique,  chaleur,  électricité, 
son,  etc.,  présente  un  côté  mécanique  qui  se  révèle  sous  la 
forme  d'une  dilatation,d'une  vibration etd'une  attraction,  etc.. 
Aussi  peut-on  exposer  clairement  les  processus  physiques  au 
moyen  d'analogies  mécaniques  et  les  faire  comprendre  ainsi, 
bien  qu'on  n'ait  pas  le  droit  de  dire  (comme  Wundt,  par 
exemple)  que  toutes  les  causes  physiques  sont  des  causes  de 
mouvement.  De  processus  purement  mécaniques,  il  n'en 
existe  pas  du  tout,  puisque  outre  le  simple  mouvement  se  font 
valoir  toujours  des  effets  magnétiques  et  électriques  et  des  pro- 
cessus caloriques.  Tout  processus  appartient,  à  vrai  dire,  à  tous 
les  domaines  de  la  physique. 

Cette  conception  de  notre  connaissance  n'est  pas  une  disso- 
lution de  la  science.  Elle  ne  nous  prive  d'aucun  des  points  de 
vue  réellement  précieux,  mais  seulement  des  superflus.  Mais 
elle  chasse  le  dogmatisme  qui  s'est  insinué  chez  beaucoup  de 
penseurs. 

La  philosophie  qui  devient  possible  sur  la  base  d'une  pareille 
théorie  de  la  connaissance,  ne  peut  pas  être  un  matérialisme. 


La  diversité  qualitative  des  sensations  ne  saurait  être  dérivée 
de  rapports  et  de  liaisons  purement  quantitatifs  :  on  ne  peut  pas 
tirer  le  psychique  du  physique.  Physique  et  psychologie  con- 
cernent en  réalité  la  même  chose,  à  savoir  des  complexus  de 
sensations,  seulement  elles  les  traitent  à  des  points  de  vue 
différents. 

Mais  le  monde  n'est  pas  une  simple  somme  de  sensations. 
Il  v  a  entre  elles  certaines  fonctions,  et  la  connaissance  de  ces 
rapports  fonctionnels  est  une  connaissance  de  la  réalité.  La 
distinction  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme  est  indifférente,  con- 
sidérée du  point  de  vue  théorique.  Nous  appelons  sensations 
les  éléments  de  l'existence,  quand  nous  les  regardons  comme 
éléments  d'un  monde  psychique.  La  tâche  de  la  science  con- 
siste seulement  à  trouver  l'enchaînement  régulier  de  ce  qui 
arrive;  forcément,  pour  cette  raison,  elle  penche  vers  un 
monisme. 

Peut-être  Mach  passe-t-il  ici  trop  facilement  sur  de  grosses 
difiicultcs.  Les  «  éléments  »  communs  de  la  physique  et  de  la 
psychologie  sont  là  d'une  manière  un  peu  indéterminée  et 
mystique,  comme  une  masse  de  nuages  qui  n'a  encore  ni 
forme  ni  articulation.  11  est  incontestable  que  la  distinction 
entre  la  physique  et  la  psychologie  provient  d'une  division  du 
travail  qui  s'est  montrée  avantageuse.  Mais  cette  division  du 
travail  ne  saurait  plus  se  supprimer  facilement;  elle  prend  le 
caractère  d'un  «  préjugé  »  qui  offre  de  la  résistance  tant  que 
des  expériences  absolument  précises  ne  rendent  pas  nécessaire 
une  nouvelle  adaptation  intellectuelle.  Le  fait  même  que  la 
division  du  travail  s'est  montrée  nécessaire  et  appropriée  indi- 
que des  conditions  cosmologiques.  11  est  bien  difficile  que 
l'existence  soit  aussi  simple  que  Mach  le  suppose,  si  divers 
points  de  vue  sont  nécessaires  pour  la  comprendre.  Il  faut 
conquérir  le  monisme  par  un  combat  contre  de  plus  grands 
adversaires  que  ceux  que  Mach  reconnaît  comme  tels. 

Ajoutez  à  cela  que  le  rapport  entre  les  éléments  et  leurs 
relations  fonctionnelles  paraît  obscur.  11  est  bien  difficile  de 
penser  qu'il  soit  indifférent  aux  éléments  de  se  trouver  d'em- 
blée dans  ces  rapports  déterminés,  et  inversement  il  faut  bien 
pourtant  que  les  relations  soient  conditionnées^  par  les  éléments 
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pour  lesquels  elles  sont  valables.  Mais  en  quoi  consiste  alors  la 
réalité?  Elle  ne  peut  pas  consister  uniquement  dans  les  seuls 
rapports  fonctionnels.  Et  voici  que  surgit  toute  une  série  de 
questions  sur  le  rapport  du  particulier  à  l'ensemble,  questions 
dont  la  solution  est  très  importante  pour  la  conception  totale 

de  l'univers. 

Mach  n'a  pas  poursuivi  les  problèmes  aussi  loin,  mais  cela 
ne  diminue  pas  le  mérite  de  son  travail,  qui  s'est  montré  essen- 
tiellement actif  et  fécond  et  qui  paraît  jouir  d'une  attention 
croissante. 

3.  —  Heinrich  Hertz 

Dans  les  idées  qu'il  a  sur  la  théorie  de  la  connaissance, 
Heinrich  Hertz  se  rattache  à  Mach.  (Il  est  né  à  Hambourg,  en 
1857,  et  mort  en  1894,  professeur  de  physique  à  Bonn).  Ce  cher- 
cheur génial  qui  nous  a  quittés  si  prématurément,  s'est  spécia- 
lement rendu  célèbre  par  sa  démonstration  expérimentale  de 
l'identité  de  la  lumière  et  de  l'électricité,  découverte  qui  con- 
firmait les  pressentiments  de  Œrsted,  les  idées  de  Faraday  et 
les  calculs  de  Maxwell.  Dans  un  discours  qu'il  prononça  au 
congrès  scientifique  allemand,  en  1889,  il  a  exposé  ses  décou- 
vertes sous  une  forme  claire  et  aisée  Ueber  die  Beziehungen 
zwischen  Licht  und  Elektnciiài' .  Helmholtz,  son  maître,  dans 
l'introduction  au  tome  111  des  écrits  de  Hertz,  a  esquissé  les 
traits  de  ce  chercheur  éminent  et  la  marche  de  son  dévelop- 
pement scientifique.  Nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  que  de 
la  manière  dont  Hertz  conçut  les  premiers  principes  de  sa 
science,  en  indiquant  aussi  les  caractères  qu'il  donne  au  tra- 
vail de  la  connaissance.  Il  s'est  exprimé  là-dessus  dans  un 
article  clair  et  plein  d'idées   qui  sert  d'introduction  à   ses 
«  Principes  de  la  mécanique  »  (Werke,  lll). 

La  science  a  pour  tâche  de  dériver  l'avenir  du  passé.  Pour 
pouvoir  le  faire,  nous  fabriquons  à  notre  usage  des  semblants 
d'images  ou  symboles  de  telle  nature  que  leurs  conséquences 
intellectuellement nécessai7*essoiQïi\,io\xio\xTS  des  reproductions 
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des  conséquences  physiquement  nécessaires  des  objets  repré- 
sentés. L'expérience  montre  que  cela  est  possible,  ce  qui 
indique  une  harmonie  entre  la  nature  et  notre  esprit.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  nos  images  n'ont  besoin  de  coïncider 
avec  le  réel  que  sous  ce  rapport  seulement,  c'est-à-dire  dans 
l'harmonie  entre  la  nécessité  intellectuelle  et  la  nécessité  phy- 
sique. Qu'elles  coïncident  autrement,  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
jamais  vérifier  expérimentalement.    - 

Si  maintenant  il  est  possible  de  façonner  plusieurs  images 
également  logiques  et  utilement  applicables,  nous  donnons  la 
préférence  à  la  plus  simple.  Évidemment  —  puisque  la 
nature  de  notre  esprit  se  révèle  toujours  dans  la  formation  des 
images  —  il  ne  sera  pas  possible  d'exclure  des  éléments  super- 
flus et  inapplicables.  La  simplicité  peut  toujours  devenir  plus 
grande,  et  l'utilité  pratique  doit  constamment  être  examinée  de 
nouveau.  Quant  à  savoir  si  la  nature  devrait  suivre  elle-même 
les  voies  les  plus  simples,  c'est  là  une  question  qui  ne  peut 
pas  être  traitée. 

Dans  son  exposé  de  la  mécanique.  Hertz  ne  croit  pas  avoir 
besoin  d'autres  symboles  que  du  temps,  de  l'espace  et  de  la 
masse,  et  il  estime  superflus  des  concepts  tels  que  «  force  » 
(énergie)  eta  atome  ».  Nous  ne  pouvons  pas  observer  des  forces 
ni  des  atomes.  Ce  que  nous  voyons,  ce  ne  sont  jamais  que  des 
masses  en  mouvement.  Or  ce  que  nous  voyons  ne  présente  ni 
une  régularité  complète,  ni  un  complet  enchaînement.  Nous 
devons  donc  admettre  que  la  diversité  du  monde  réel  est  plus 
grande  que  la  diversité  du  monde  qui  se  révèle  à  nos  sens.  Si 
nous  voulons  avoir  une  image  du  monde  de  contours  nets  et 
régulière,  nous  devons  supposer,  derrière  les  choses  que  nous 
voyons,  d'autres  choses  invisibles.  Le  plus  simple  est  alors  de 
nous  représenter  ce  quelque  chose  de  caché  comme  des  masses 
en  mouvement  qui  ne  se  distinguent  des  masses  visibles 
qu'en  ce  qu'elles  sont  inaccessibles  à  nos  sens  et  à  nos  moyens 
de  perception  ordinaires.  Nous  ne  parlons  de  «  force  » 
(d'énergie)  que  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  la  relation  réci- 
proque de  deux  mouvements  ;  nous  entendons  par  «  force  » 
ou  la  cause,  ou  l'effet  d'un  mouvement  ;  la  force  est  donc  un 
concept  dérivé.  Le  concept  d'  «  atome  »  est  aussi  une  pure 
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abstraction  ;  la  seule  chose  qui  nous  soit  toujours  donnée,  c'est 
un  système  matériel,  jamais  le  point  de  masse  singulier. 

Il  va  de  soi  que  c'est  à  la  mécanique  qu'il  appartient  de  nous 
dire  si  elle  peut  se  contenter  des  postulats  auxquels  Hertz  s'ar- 
rête. Ce  qui  nous  intéresse  ici,  c'est  de  voir  comment  un  phy- 
sicien éminent  a  cherché  à  se  rendre  compte  de  son  travail.  Que  la 
manière  dont  il  l'analyse  soit  déterminée  par  son  propre  champ 
de  travail,  c'est  là  quelque  chose  d'inévitable.  La  grande  décou- 
verte de  Hertz  est  que  les  oscillations  électriques  offrent  exac- 
tement les  mêmes  caractères  que  la  lumière  et  les  rayons 
caloriques,  de  telle  sorte  qu'il  doit  s'accomplir  dans  l'espace 
beaucoup  plus  de  mouvements  que  ceux  que  nos  sens  nous 
montrent  directement.  Les  masses  et  les  mouvements  invisibles 
devaient  tout  naturellement,  par  suite,  jouer  un  rôle  fondamental 
dans  limagination  scientifique  de  Hertz  ;  sur  ce  point  il  a  un 
grand  devancier  en  Faraday,  qui  s'était  déjà  efforcé  d'éliminer 
tout  ce  qui  ne  saurait  être  perçu,  et  qui,  pour  ce  motif,  mettait 
en  doute  la  réalité  de  l'espace  vide  et  de  l'action  à  distance. 
Est-il  possible  d'éliminer  totalement  le  concept  de  force  (l'idée 
d'énergie),  cela  pourrait  être  douteux  ;  à  vrai  dire  aussi  Hertz 
veut  seulement  le  rabaisser  au  rang  de  concept  subalterne, 
dérivé.  Il  serait  parvenu  peut-être  à  une  autre  façon  d'envisager 
les  choses,  s'il  avait  abordé  de  plus  près  le  problème  causal. 
II  ne  pose  la  loi  causale  qu'à  titre  de  postulat  nécessaire,  sous  la 
forme  de  cette  hypothèse  fondamentale,  qu'il  existe  des  rela- 
tions fixes  et  régulières  entre  les  diverses  positions  qu'oc- 
cupent des  systèmes  matériels  les  uns  par  rapport  aux  autres. 
Mais  le  problème  causal  n'est  posé  strictement  et  ponctuelle- 
ment que  lorsque  nous  nous  attachons  au  seul  moment  où 
l'état  antérieur  va  disparaître,  alors  que  le  suivant  n'est  pas 
encore  paru.  Ici  le  concept  de  «  force  »  désigne  l'attente  de 
ce  qui  se  passera,  et  la  croyance  que  l'avenir  doit  avoir  avec 
le  passé  une  relation  régulière.  Hertz  nous  dit  aussi  en  effet 
lui-même  que  nous  parlons  de  force  pendant  qu'a  lieu  le  pro- 
cessus au  moyen  duquel  nous  dérivons  les  expériences  futures 
des  expériences  passées  (Introduction,  p.  14).  Mais  en  un  certain 
sens  nous  vivons  toujours  en  de  tels  moments  —  et  par  consé- 
quent nous  avons  continuellement  besoin  du  concept  auxi- 


liaire —  et  cela  d'autant  plus  qu'est  plus  intensif  le  travail 

intellectuel  ^*. 

Hertz  se  différencie  de  Mach  en  ce  qu'il  accentue  plus  forte- 
ment le  côté  symbolique  de  nos  concepts  que  leur  côté  écono- 
mique. —  C'est  le  besoin  impérieux  d'images  intuitives  qui 
ressort  principalement  chez  lui,  et  s'il  aimait  tant  se  passer  des 
concepts  de  «  force  »  et  d'  «  atome  »,  c'était  pour  la  raison 
peut-être  que  ces  concepts  ne  rendent  pas  possible  une  intui- 
tion claire.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  Hertz  était  nettement 
visuel,  ou  bien  il  était  pour  lui  déterminant,  que  les  symboles 
visuels  ont  sur  les  symboles  moteurs  (musculaires)  l'avantage 
de  permettre  la  mesure  directe.  La  force  est  un  symbole  qui 
renvoie  à  l'expérience  de  la  tension  musculaire  ;  mais  celle-ci 
ne  peut  précisément  se  mesurer  que  par  le  mouvement  pro- 
duit 3». 

Il  me  paraît  extrêmement  intéressant  que  la  définition  don- 
née par  Hertz  de  la  vérité  des  symboles  scientifiques  s'accorde 
étroitement  avec  la  seule  définition  qui  se  puisse  donner  de  la 
vérité  de  nos  qualités  sensibles,  et  que  son  maître  Helmholtz 
a  clairement  posée  en  ces  termes,  dans  1'  «  Optique  physiolo- 
gique »  (I  26)  :  «  Dans  la  mesure  où  la  qualité  de  notre  sensa- 
tion peut  nous  apprendre  quelque  chose  de  la  nature  propre  de 
l'impression  externe  par  laquelle  elle  est  excitée,  elle  peut 
passer  pour  un  signe  de  cette  impression,  mais  elle  n'a  pas  la 
valeur  d'une  copie. . .  Un  signe  n'a  pas  besoin  d'avoir  une  ressem- 
blance quelconque  avec  ce  dont  il  est  le  signe.  Le  rapport  qui 
existe  entre  le  signe  et  la  chose  se  borne  à  ceci,  que  le  même 
objet  nous  impressionnant  dans  les  mêmes  circonstances  rap- 
pelle le  même  signe...  Nous  disons  que  nos  représentations  du 
monde  extérieur  sont  vraies,  quand  elles  nous  donnent  une 
indication  suffisante  des  conséquences  de  nos  actes  par  rapport 
au  monde  extérieur  et  qu'elles  nous  permettent  de  tirer  des 
conclusions  exactes  sur  les  modifications  que  nous  devons  en 
attendre  ^*.  » 

4.    —   WlLIIELM   OsTWALD 

Wilhelm  Ostwald,  le  célèbre  chimiste,  se  place   exacte- 
ment à  l'opposé  de  Hertz,  puisqu'il  cherche  à  ^aire  précisément 
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de  Fénergîe,  ce  concept  que  Hertz  veut  proscrire,  le  con- 
cept fondamental.  Il  serait  intéressant  de  vérifier  si  Ostwald 
n'est  pas  un  moteur  de  même  que  Hertz  paraît  être  un  visuel  ; 
mais  leur  opposition  peut  aussi  provenir  de  leur  genre  d'études, 
les  chimistes  ayant  bien  plus  de  motifs  que  les  physiciens 
de  songer  aux  rapports  d'énergie,  tandis  qu'il  est  plus  facile 
aux  physiciens  qu'aux  chimistes  d'exécuter  des  schèmes 
visuels,  qui  semblent  à  ces  derniers  plus  nettement  marqués 
d'un  caractère  hypothétique. 

Ostwald  (né  en  1853,  professeur  de  chimie  à  Leipzig  depuis 
1887)  fait  la  guerre  à  tout  matérialisme  en  voulant  ramener 
toute  la  matière  à  de  l'énergie.  Cette  idée  se  fait  jour  pour  la 
première  fois  dans  le  discours  qu'il  prononça  au  congrès  scien- 
tifique allemand  en  1895  (Die  U&benomdung  des  wissenschaft- 
lichen  Materialismus^)  et  elle  estdéveloppée  tout  au  long- dans 
sa  Philosophie  naturelle  (1902),  ouvrage  dédié  à  Mach.  Ost- 
wald chercha  de  plus  à  influer  sur  la  discussion  des  questions 
qui  sont  à  la  limite  entre  les  sciences  physiques  et  la  philoso- 
phie, en  fondant  une  revue  nouvelle  les  Annales  de  philosophie 
naturelle. 

Tout  est  de  l'énergie,  et  il  n'existe  pas  autre  chose  que  de 
l'énergie  1  Tel  est  le  premier  principe  d'Ostwald.  Toutes  les  qua- 
lités de  la  matière  peuvent  se  ramener  à  l'énergie  :  la  masse 
est  la  capacité  de  l'énergie  motrice;  le  plein  est  l'énergie  du 
volume  ;  le  poids  est  une  certaine  espèce  d'énergie  de  position; 
les  propriétés  chimiques  sont  des  espèces  diverses  de  l'énergie 
qui  se  fait  jour  dans  les  transformations  des  matériaux.  L'énergie 
est  travail,  ou  tout  ce  qui  sort  du  travail  ou  est  transformé  en 
travail.  Ce  concept  est  le  plus  vaste  qu'ait  jamais  formé  la 
science.  Il  embrasse  aussi  bien  l'état  (substantialité)  que  l'ac- 
tion (causalité).  Si  l'on  entend  par  substance  ce  qui  subsiste, 
alors  l'énergie  est  la  vraie  substance.  Elle  se  répand  du  soleil 
sur  la  terre,  est  appliquée  immédiatement  ou  emmagasinée 
sous  forme  d'énergie  chimique  pour  être  employée  plus  tard 
dans  l'activité  vitale. 

Ce  n'est  que  quand  des  liaisons  d'énergies  diverses  produisent 
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un  état  d'équilibre  composé  que  nous  nous  sentons  entraî- 
nés à  former  des  concepts  tels  que  «  matière  »  et  «  corps  ». 
Pour  que  quelque  chose  se  passe,  il  faut  que  soient  présentes 
des  diversités  de  force  d'énergies  diverses.  Et  en  fait  il  n'y  a 
que  des  approximations  d'un  parfait  équilibre.  —  Le  principe 
de  la  conservation  de  la  matière  ou  des  éléments  matériels 
signifie  seulement  qu'après  chacune  des  synthèses  qu'ils  ont 
formées  les  éléments  peuvent  toujours  être  reproduits  de  nou- 
veau. 

Voulant  donner  une  philosophie  de  la  nature,  et  non  pas 
seulement  une  théorie  de  la  connaissance,  Ostwald  cherche  à 
ramener  la  vie  conscielite  sous  le  point  de  vue  auquel  il  se 
place  pour  considérer  l'ensemble  de  la  nature  organique  et 
inorganique.  La  conscience  est  également,  d'après  lui,  de  l'éner- 
gie. Nous  nous  représentons  comme  énergie  tout  ce  qui  est 
externe  ;  c'est  là  un  fait  qui  trouve  précisément  son  explication 
en  ce  que  tous  les  faits  de  conscience  sont  de  nature  énergéti- 
que. Ostwald  cherche  à  le  montrer  par  une  étude  de  l'atten- 
tion, du  souvenir,  de  la  comparaison  et  delà  volonté.  Il  renvoie 
au  caractère  synthétique  de  la  conscience  si  nettement  mis  en 
lumière  par  Kant  et  qui  se  révèle  en  ce  que  tous  les  événe- 
ments psychiques,  nés  dans  un  seul  cerveau  ou  dans  un  seul 
esprit,   sont  étroitement  liés  les  uns  aux  autres.  L'énergie 
de  la  conscience  se  révèle  dans  cette  union.  Nos  représen- 
tations du  monde  extérieur  étant  déterminées  par  la  nature 
de  notre   conscience,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  portent 
la  même   marque  que    la  conscience  elle-même.    L'impor- 
tance  des    phénomènes   conscients    consiste    en    ce  qu'ils 
rendent  possible  Taccumulation  d'expériences,  de  telle  sorte 
que   les    expériences   antérieures   peuvent  nous   servir  de 
comparaison  pour  les  nouvelles. 

Ostwald  croit  avoir  ainsi  résolu  le  problème  des  rapports  du 
physique  et  du  moral.  Mais  quand  il  définit  l'énergie  de  l'esprit 
comme  de  l'énergie  nerveuse  consciente  et  inconsciente,  il  est 
manifeste  que  le  problème  se  pose  toujours  de  nouveau,  puis- 
qu'alors  il  devient  la  question  de  savoir  comment  se  fait  la 
transition  de  l'énergie  nerveuse  inconsciente  à  l'énergie  ner- 
veuse  consciente.  U  ne  sert  à  rien  de  répondre  que  cela  se  fait 
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grâce  à  ratlention,  car  si  Ton  suppose  que  l'altention  est  liée  à 
la  conscience,  on  tourne  dans  un  cercle  ;  mais  sans  cette  supposi- 
tion il  n'est  pas  facile  de  comprendre  comment  la  conscience 
devrait  pouvoir  sortir  du  concours  de  deux  processus  incons- 
cients. Le  concept  de  l'énergie  nerveuse  semble  être  chez 
Ostwald  un  pur  concept  mystique. 

Et  ceci  se  relie  à  ce  fait  que  la.tliéorie  de  l'énergie  d'Oslwald 
s'appuie  sur  des  expériences  tirées  du  monde  extérieur.  Il  défi- 
nit l'énergie  comme  ce  qui  résulte  du  travail  et  est  transformé 
en  travail.  Or  le  travail,  dont  il  est  ici  question,  consiste  à  venir 
à  bout  de  la  résistance  opposée  à  un  mouvement.  Ce  n'est 
donc  que  d'une  manière  apparente  qu'Ostwald  peut  exclure  de 
son  concept  de  l'énergie  les  propriétés  géométriques;  elles  sont 
tout  aussi  premières  que  les  propriétés  purement  dynamiques. 
La  masse  et  Ténergiesont  des  concepts  corrélatifs,  qui  doivent 
se  déterminer  réciproquement.  On  reconnaît  la  masse  aux  rap- 
ports constants  qui  existent  entre  l'énergie  et  l'accélération  de 
la  vitesse.  On  connaît  dans  l'expérience  Taccélération  de  la 
vitesse  parla  mesure  des  rapports  spatiaux  et  temporels.  Nous 
n'arrivons  donc  pas  à  nous  mettre  au-dessus  du  spatial  par  le 
concept  de  l'énergie  physique.  De  même  que  Hertz  et  Macli 
n'ont  pas  réussi  à  éliminer  le  concept  de  la  force,  de  même 
Ostwald  n'a  pas  réussi  à  éliminer  le  concept  de  la  matière.  — 
Jusqu'ici  ni  lui  ni  personne  n'a  pu  arriver  à  poser  un  concept 
de  l'énergie  capable  de  servir  de  base  et  au  concept  de  l'éner- 
gie psychique,  qui  se  manifeste  par  la  synthèse  et  l'analyse 
des  éléments  de  conscience,  et  au  concept  de  l'énergie  physi* 
que  qui  se  révèle  dans  le  fait  de  venir  à  bout  d'une  résistance 
dans  l'espace. 


IL  —  L'HISTOIRE  NATURELLE  DES  PROBLÈMES 


Richard  Avenarius 

La  recherche  philosophique  conduisit  Richard  Avenarius  à 
une  conception  de  la  connaissance  qui  est  proche  parente  de 
celle  à  laquelle  arrivèrent  Maxwell  et  Hertz  par  la  réflexion  sur 
les  principes  de  leur  science  et  que  Mach  atteignit  par  l'étude 
de  l'histoire  de  la  physique. 

Avenarius  (né  en  1843)  étudia  à  Leipzig  où  il  fut  initié  par  le 
physiologiste  Ludwig  à  la  conception  .rigoureusement  méca- 
niste  de  la  nature  et  à  l'application  de  cette  manière  de  voir 
aux  phénomènes  organiques,  tandis  que  le  philosophe  Drobisch 
lui  enseignait  la  philosophie  herbartienne  avec   sa  théorie 
des  représentations  considérées  comme  des  expressions  du 
besom  de  conservation  inhérent  à  l'âme.  L'étude  de  Spinoza 
exerça  sur  lui  une  grande  influence,  car  elle  le  mit  en  présence 
d  un  essai  grandiose  de  réduction  de  toutes  les  idées  à  une 
seule  d'une  façon  rigoureusement  systématique.  Son  premier 
ouvrage  s'occupe  de  la  philosophie  de  Spinoza  (Ueber  die  bei^ 
den  ersten  Phasen  des  Spinozischen  Pantheismus'  1868)   H 
essayait  avec  pénétration  d'y  montrer  de  quelle  manière  le 
systèmede  Spinozaétait  sorti  de  la  fusion  de  trois  séries  d'idées 
distmctes,  les  unes  religieuses,  exprimées  par  le  concept  de 
Dieu,  les  autres  scientifiques,  exprimées  par  le  concept  de  la 
nature,  et  les  autres  abstraitement  métaphysiques,  exprimées 
par  le  concept  de  la  substance.  Les  trois  concepts  en  défini- 

IhoJ^r'"'''^""^''  chez  Spinoza,  qu'une  seule  et  même 

chose  (deus  =  natura  =  substantia).  -^  Par  la  réduction  de 

organique  au  mécanique,  par  la  conception  des  représenta- 

tions  comme  des  manifestations  de  l'effort  de  conlZTn 

*.  Les  deux  premières  phases  du  Panthéisme  de  Spinoza. 
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inhérent  à  l*individu  et  par  l'étude  de  l'essai  le  plus  complète- 
ment développé  d'une  théorie  de  l'identité  se  prépara  chez 
Avenarius  une  conception  de  la  connaissance  qu'il  professa 
pour  la  première  fois  dans  le  petit  livre  qui  a  pour  titre  :  Phi- 
losophie als  Denken  der  Welt  gemàss  dem  Princip  des  Kleins- 
ten  Kraflmasses.  Prolegomena  zu  einer  Kritik  der  reinen  Erfah- 
rung^  (1876).  Il  part  du  fait  que  la  conscience  ne  dispose  pas 
d'une  force  infinie  de  représentation  ;  que  par  suite  elle  doit 
4iser  d'économie  dans  sa  pensée.  Elle  s'efforce  donc  de  rame- 
ner l'inconnu  au  connu;  cela  a  lieu  dans  tout  fait  de  reconnais- 
sance et  dans  tout  acte  de  compréhension.  Ce  à  quoi  surtout 
elle  tend,  c'est  à  réduire  à  aussi  peu  de  chose  que  possible  les 
différences  et  la  diversité.  La  philosophie  est  précisément  la 
tendance  scientifique  à  penser  l'ensemble  du  donné  de  l'expé- 
rience en  dépensant  la  plus  petite  force  possible.  En  excluant 
de  la  connaissance  toutes  les  représentations  qui  ne  sont  pas 
contenues  dans  le  donné  même,  elle  s'efforce  d'arriver  à  une 
expérience  pure  ;  ce  but  une  fois  atteint,  elle  ne  dépense  pas, 
pour  penser  le  donné,  plus  de  force  que  ce  donné  lui-même 
n'en  exige. 

En  1877  Avenarius  fut  nommé  professeur  de  philosophie  à 
Zurich; il  y  compocason  grand  ouvrage  la  Critique  de  Vexpé* 
riencepure  (1888-1890).  Ce  livre  est  une  théorie  des  problèmes, 
où  il  cherche  à  montrer,  d'une  manière  purement  biologique 
et  psychologique,  les  conditions  de  la  naissance  et  de  la  dispa- 
rition des  problèmes.  Avenarius  veut  se  placer  vis-à-vis  des 
problèmes  au  point  de  vue  de  l'expérimentateur  psychologi- 
que ou  à  celui  de  l'aliéniste,  et  par  suite  étudier  les  problèmes 
à  la  manière  de  l'histoire  naturelle  pure.  11  croit  pouvoir 
constater,  par  l'élimination  toujours  plus  grande  de  tous 
les  éléments  de  la  pensée  qui  ne  sont  pas  contenus  dans  le 
donné  même,  une  approximation  continue  de  1'  «  expérience 
pure  ».  Et  cela  c'est  une  approximation  d'un  concept  du  monde 
purement  empirique.  Quelle  serait  la  nature  d'un  tel  concept, 
c'est  ce  qu' Avenarius  développe  dans  son  écrit  Der  menschli' 


1.  La  philosophie  en  tant  que  manière  de  penser  le  monde  conformément 
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che  Wclthegriff^  (1891),  qui  complète  l'œuvre  maîtresse  notam- 
ment en  ce  qu'il  cherche  le  fondement  de  1*  ce  impureté  »  de  l'ex- 
périence dans  l'animisme  et,  d'une  manière  générale,  dans  le 
besoin  de  concevoir  les  choses  par  analogie  avec  nous-mêmes. 

L'œuvre  d' Avenarius  est  le  produit  d'une  pensée  très  sérieuse 
et  elle  est  appuyée  sur  une  multitude  d'observations  et  d'exem- 
ples. Mais  il  en  gâte  l'effet  par  l'introduction  d'une  terminolo- 
gie très  artificielle  et  très  inutile,  qui  rebute  plus  d'un  lecteur. 
Il  y  a  quelque  chose  de  tragique  dans  le  fait  que,  pour  ce  motif, 
son  travail  puissant  de  penseur  n'obtient  pas  l'accueil  qu'il 
mérite  auprès  du  public.  Des  études  acharnées  ébranlèrent  sa 
santé.  En  vain  chercha-t-il  du  soulagement  dans  les  villes  d'eau, 
par  exemple  à  Skodsborg,  près  de  Copenhague,  où — après  avoir 
déjà  fait  auparavant  sa  connaissance  à  Zurich  —  je  fus  initié 
par  lui  pour  la  première  fois  à  V  «  expérience  pure  »  dans  nos 
promenades  au  jardin  d'acclimatation.  11  mourut  deux  ans 
après  (1896).  Une  rare  énergie  de  la  pensée  unie  à  un  goût 
artistique  et  à  un  caractère  ouvert  et  doux,  tels  sont  les  traits 
dominants  de  l'image  que  conservent  dans  leur  mémoire  ceux 
qui  ooieu  des  rapports  personnels  avec  lui. 

Pour  analyser  la  philosophie  d'Avenarius,  je  ne  suivrai  pas 
son  exposition  et  je  n'emploierai  pas  sa  terminologie.  L'élude 
répétée  de  son  chef-d'œuvre  m'a  montré  clairement  que  ses 
idées  fondamentales  peuvent  être  exposées  d'une  façon  bfîau- 
coup  plus  simple  qu'il  ne  l'a  fait,  et  que  c'est  la  seule  manière 
de  leur  faire  obtenir  pleine  justice. 

C'est  l'histoire  naturelle  des  problèmes  qu'Avenarius  veut 
donner  en  cherchant  à  montrer  du  point  de  vue  de  la  physiolo- 
gie, de  la  psychologie  et  de  l'histoire,  dans  quelles  conditions 
les  problèmes  apparaissent,  deviennent  aigus,  sont  résolus  ou 
tombent.  La  matière  de  ces  recherches  peut  se  puiser  partout, 
car  l'enfant,  le  sauvage,  l'homme  pratique,  le  croyant  religieux 
ont  tout  aussi  bien  leurs  problèmes  que  l'homme  de  science  et 
le  philosophe.  Tous  ici  sont  placés  sur  une  même  ligne,  car  il 
s'agit  de  quelque  chose  qui  est  la  conséquence  des  rapports 
naturels,  communs  à  tous  les  hommes.  La  seule  différence  est 
que  la  manière  scientifique  de  poser  les  problèmes  et  de  les 

1.  Vhumain  concept  du  monde. 
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résoudre  se  rapproche  davantage  de  l'expérience  pure,  c'est-à- 
dire  du  rétablissement  du  donné  sans  additions  subjectives. 

Un  problème  est  toujours  —  où  qu'il  apparaisse  —  le  signe 
d'un  rapport  de  tension  (d'une  «  différence  vitale  »)  entre  l'indi- 
vidu et  les  milieux  dans  lesquels  il  se  trouve,  et  ce  rapport  de 
tension  a  pour  cause  la  disproportion  qui  existe  entre  l'énergie 
que  réclament  les  excitations  venant  du  milieu  et  l'énergie 
dont  dispose  l'individu  qui  est  ou  plus  grande  ou  plus  faible. 
Si  l'excitation  (R)  et  l'énergie  (E)  sont  absolument  correspon- 
dantes (ce  que  nous  pouvons  exprimer  par  R=E),  on  se  trouve 
en  présence  du  plus  haut  degré  de  conservation  vitale  (du 
«  maximum  vital  de  conservation  »).  11  se  produit  une  recon- 
naissance des  milieux;  l'individu  se  sent  à  son  aise  chez  lui  et 
plein  de  confiance  en  ses  perceptions  et  en  ses  représenta- 
tions. —  Si  maintenant,  par  suite  des  variations  des  milieux, 
l'individu  se  voit  réclamer  un  travail  nouveau  et  plus  grand 
qu'antérieurement,  sans  que  son  énergie  ait  augmenté  ou  que 
sa  manière  de  l'employer  se  soit  modifiée,  alors  apparaît  un 
problème.  (Cette  situation  peut  s'exprimer  par  R  >E).  L'indi- 
vidu trouve  des  divergences,  des  exceptions  et  des  contradic- 
Uons  dans  le  donné;  ce  donné  lui  semble  être  «  autre  chose  >> 
qu'auparavant,  peut-être  aussi  «  quelque  chose  d'étrange  »  ;  la 
certitude  a  disparu  et  l'individu  se  sent  étranger  dans  le  monde  ; 
il  lui  est  impossible,  pendant  quelque  temps,  de  s'y  reconnaî- 
tre. Tout  vrai  problème  est  une  nostalgie  qui  fait  tendre  tous 
nos  efforts  à  supprimer  l'étrangeté.  La  possibilité  d'une  étran- 
geté  de  ce  genre  marche  de  pair  avec  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion, de  la  culture  et  de  la  connaissance.  —  Inversement,  si 
l'énergie  s'accroît  plus  fortement  que  les  excitations,  ou  si  ces 
dernières  décroissent  (ce  qui  peut  s'exprimer  par  E  >  R),  un 
problème  apparaît  pour  la  raison  contraire  :  il  y  a  dans  ce  cas 
de  l'énergie  qui  n'est  pas  employée  ;  cette  énergie,  devenue 
libre,  se  dégage  en  des  sens  inaccoutumés,  qui  ne  sont  nullement 
déterminés  parle  donné;  on  rêve  de  pays  lointains;  on  cher- 
che des  dangers  et  des  souffrances  ;  ce  sont  là  des  époques 
d'émancipation  et  d'effervescence,  —  généralement  des  épo- 
ques d'idéalisme  pratique.  —  Avenarius  s'arrête  très  peu  à 
étudier  cette  dernière  forme.  Il  aurait  pu  citer  comme  repré- 
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sentants  de  cette  forme  Rousseau  et  d'autres  penseurs  «  sub- 
jectifs ».  Hume,  dans  sa  théorie  de  la  connaissance  psycholo- 
gique, a  attribué  à  ce  point  une  grande  importance,  et  nous 
verrons  que  Guyau  et  Nietzsche  fondent  toute  leur  philosophie 
sur  ces  rapports. 

Le  rapport  dont  s'occupe  surtout  Avenarius  est  celui  où  les 
excitations  réclament  une  plus  grande  somme  de  travail  que 
celle  qui,  du  moins  pour  le  moment,  correspond  à  l'énergie  de 
l'individu  (R  >  E).  Pour  étudier  d'une  façon  précise  ce  qui 
résulte  de  ce  rapport,  Avenarius  est  d'avis  que  le  moyen  le  plus 
scientifique,  c'est-à-dire  celui  qui  se  rapproche  en  'soi  le  plus 
de  l'expérience  pure,  est  d'appliquer  une  méthode  physiolo- 
gique, et  de  considérer  par  suite  les  processus  auxquels  donne 
naissance  la  position  des  problèmes  comme  des  processus  qui 
se  déroulent  dans  le  système  nerveux  central.  II  faut   donc 
regarder  ce  qu'un  individu  fait  connaître  de  ses  états,  pendant 
la  position  des  problèmes,  leur  discussion  et  leur  résolution, 
comme  autant  de  symptômes  de  ce  qui  se  produit  dans  son  sys- 
tème nerveux  central.  Nous  obtenons  par  suite  deux  séries 
(«  séries  vitales  »),  l'une  subjective,  formée  par  les  états  de 
l'individu  exprimés  dans  ses  énonciations,  et  l'autre  objective, 
constituée  par  les  variations  du  système  nerveux  central.  La 
première  est  une  fonction  mathématique   de  la  dernière,  et 
c'est  pourquoi  la  série  subjective  peut  être  appelée  dépendante, 
alors  que  la  série  objective  peut  s'appeler  série  vitale  indépen- 
dante. Que  si  la  série  objective  est  appelée  «  indépendante  », 
c'est  seulement  pour  des  raisons  d'utilité.  A  le  prendre  en  soi 
et  pour  soi  on  pourrait  intervertir  le  rapport  des  deux  séries 
vitales,  et  le  point  de  vue  définitif  d'Avenarius  est  caractérisé 
par  un  propos  tenu  par  lui  :  «  Je  ne  connais  ni  du  physique, 
ni  du  psychique,  mais  seulement  un  tertium  quid  ».  Pour- 
tant en  étudiant  son   exposé  d'une   façon   précise,   on  aper- 
çoit l'illusion  où  il  est,  s'il  croit  prendre  pour  fondement  la 
série  objective.  Celle-ci  doit  faire  l'objet  du  premier  tome  de 
son  œuvre,  et  le  second  doit  exposer  la  série  subjective.  Or 
1  exposé  du  premier  tome  a  ceci  de  particulier  qu'il  ne  s'y 
trouve  pas  d'exemples  spéciaux  ;  ils  ne  font  leur  apparition 
qu'au  second  tome  et  ils  sont  tous  d'espèce  «  subjective  ».  La 
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plus  grande  richesse  de  faits  se  trouve  donc  dans  la  série  sub- 
jective, et  de  la  série  objective  il  ne  peut  être  donné  qu'une 
exposition  très  aride  et  purement  schématique  ;  ajoutez  que  ce 
schème  aride  ne  devient  intelligible  que  quand  on  cherche  les 
corrélatifs  psychiques.  Cette  disproportion  est  caractéristique 
de  la  relation  qui  existe  entre  la  psychologie  et  la  physiologie, 
et  bien  propre  à  nous  mettre  en  garde  contre  cette  idée  qu'on 
arrive  à  un  plus  grand  «  caractère  scientifique  »  en  proclamant 
la  méthode  biologique  comme  la  seule  qui  soit  juste  pour  traiter 
des  questions  comme  celles  dont  il  s'agit". 

Une  série  vitale  est  un  processus  grâce  auquel  s'établit  un 
nouvel  équilibre  après  qu'un  ancien  état  d'équilibre  a  été  sup- 
primé par  la  position  d'un  problème.  Ce  processus  a  trois 
stades  que  nous  pouvons  (pour  demeurer  dans  la  série  subjec- 
tive) désigner  par  les  mots  :  oppression,  travail,  délivrance. 
Le  premier  stade  peut  se  manifester  sous  diverses  formes  : 
celles  du  besoin  et  du  regret,  du  désir,  du  doute,  de  l'anxiété, 
de  la  douleur,  du  repentir  ou  de  la  déception.  Nous  ne  devons 
pas  oublier  qu'il  s'agit  ici  tout  autant  des  problèmes  et  des 
états  de  tension  de  la  vie  pratique  que  de  ceux  de  la  théorie 
pure.  Le  deuxième  stade  peut  se  présenter  sous  la  forme  de 
l'action  ou  de  la  tendance,  de  la  lutte  ou  de  l'activité  régulière, 
d'un  risque  auquel  la  personnalité  est  exposée  ou  d'une 
patiente  recherche  des  conditions  qui,  de  fil  en  aiguille,  mènent 
à  la  solution  d'un  problème.  Le  troisième  stade  est  la  période 
où  l'on  se  sent  vainqueur,  où  l'on  goûte  l'apaisement. 

Il  y  a  diverses  manières  d'arriver  au  troisième  stade  (la  solu- 
tion, déproblématisation).  Si  la  tension  est  assez  peu  considé- 
rable, elle  peut  disparaître  par  restitution,  soit  que  de  nouveau 
se  produise  une  modification  des  milieux  qui  fasse  reparaître 
l'état  antérieur,  soit  que  l'individu  se  charge  d'accomplir 
une  adaptation  instantanée.  Si  la  tension  est  plus  grande,  il 
doit  se  faire  une  substitution  avec  l'aide  de  l'habitude  ou  de 
l'exercice  ou  par  le  développement  de  nouveaux  états  ou  de 
facultés  nouvelles.  La  solution  complète  exige  qu'il  se  déve- 
loppe des  fonctions  correspondantes  à  ce  qu'il  y  a  de  constant 
et  d'universel  dans  les  rapports  que  pourraient  offrir  les 
milieux,  de  telle  sorte  que  l'individu  soit  désormais  indépen- 


dant des  variations  les  plus  essentielles.  Par  la  restitution  la 
nostalgie  guérit  et  l'on  revient  au  foyer  antérieur  ;  la  substitu- 
tion nous  fait  tendre  à  nous  organiser  un  intérieur  nouveau. 
La  solution  peut  être  purement  individuelle  (c'est  le  cas,  par 
exemple,  d'une  conception  de  la  vie  pieusement  conservée  par 
une  seule  personnalité)  ;  mais  elle  peut  être  aussi  sociale 
(par  exemple,  dans  une  religion  populaire)  ou  universelle  (par 
exemple,  dans  la  science).  La  logique  formelle  a  pour  contenu 
les  formes  sous  lesquelles,  comme  on  a  pu  le  voir,  il  est  pos- 
sible à  des  séries  vitales  d'obtenir  une  solution  universelle. 
Les  diversités  sont  ici  réduites  le  plus  possible,  et  le  prétendu 
principe  d'identité  ne  traduit  proprement  que  la  nécessité  d'une 
réduction  de  ce  genre,  par  laquelle  on  atteint  un  «  minimum 
hétérotique  »,  c'est-à-dire  la  plus  petite  diversité  possible  du 
contenu  de  l'expérience.  Il  s'agit  d'écarter  les  éléments  qui 
n'ont  qu'une  signification  individuelle  et  passagère  et  qui  nous 
viennent  de  l'hérédité  ou  de  la  tradition,  tout  en  gard?*^*  'soi- 
gneusement les  éléments  qui  trouvent  toujours  leur  applica- 
tion. Si  l'on  désigne  par  la  lettre  a  les  premiers  éléments  et 
qu'on  exprime  les  seconds  par  a,  il  s'agit  d'avoir  a  égal  à  0 
dans  la  formule  i/=  /"(a,  a).  La  solution  individuelle  ou  sociale 
franchit  ainsi  l'écart  qui  la  séparait  de  l'universelle,  et  nous 
nous  approchons  de  l'expérience  pure,  et  cela  d'autant  plus 
que  nous  avons  devant  les  yeux  des  observations  plus  nom- 
breuses et  que  nous  les  examinons  avec  plus  de  soin.  Seuls 
demeurent,  en  définitive,  logiquement  solides  les  éléments  qui 
ont  un  sens  universel  (par  suite  a,  et  non  pas  a). 

Mais  il  faut  distinguer  entre  la  solidité  logique  et  la  consis- 
tance biologique.  Il  peut  se  faire  que  des  individus,  des  peuples 
ou  des  époques  ne  puissent  pas  se  décider  à  se  débarrasser  de 
certaines  représentations,  bien  que  ces  représentations  n'aient 
aucune  valeur  universelle  (et  que,  par  suite,  elles  appartiennent 
nettement  à  la  classe  a,  et  non  à  la  classe  a).  Il  y  a  alors  des 
«  formes  protectrices  »  qui  échappent  au  contrôle  de  l'expé- 
rience. Acette  catégorie  appartiennent  beaucoup  d'éléments  qui 
se  trouvent  dans  les  manières  individuelles  de  concevoir  la  vie, 
dans  les  religions  populaires,  dans  les  systèmes  philosophiques 
et  dans  les  hypothèses  et  les  principes  scientifiques.  Ces  formes 
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protectrices  ne  seront  pas  naturellement  immuables  ;  ce  qui  est 

indispensable  biologiquemenldoitvarieravecles  circonstances. 
Peut-être  n'y  a-t-il  pas  d'autre  façon  de  les  justifier  que  de  les 
déclarer  indispensables;  dans  ce  cas  leur  valeur  est  «postulée  ». 

Ce  qui  pour  l'un  est  un  problème  ne  l'est  pas  toujours  pour 
un  autre,  soit  que  ce  dernier  croie  posséder  une  solution,  soit 
que  les  conditions  requises  pour  la  naissance  du  problème  ne 
soient  pas  présentes  pour  lui,  et  il  se  peut  que  ce  qui  pour  l'un 
est  problème  soit  précisément  solution  pour  l'autre  (par 
exemple,  la  création  ex  nihilo).  Le  symptôme  purement  sub- 
jectif (la  «  certitude  »,  1'  «  évidence  »)  n'est  pas  une  garantie 
qu'on  soit  arrivé  à  une  solution  réelle  (à  une  déproblématisa- 
lion  absolue)  et  qu'aucune  nouvelle  position  de  problème  (pro- 
blématisation)  ne  doive  plus  se  présenter.  11  est  toujours  pos- 
sible que  soient  déclanchées  des  séries  nouvelles,  jusqu'à  ce 
que  les  excitations  répétées  sans  fin  conduisent  à  écarter  com- 
plètement les  représentations  accessoires,  inutiles  et  insoute- 
nables (a),  de  façon  qu'il  ne  se  dégage  exactement  que 
l'énergie  qui  est  justement  nécessaire  (a).  Un  tel  processus  de 
séparation  a  constamment  lieu  et  c'est  par  lui  que  nous  nous 
approchons  d'un  minimum  hétérotique.  Le  point  de  vue  de 
Fexpérience  pure  a  ce  trait  caractéristique  que  la  connaissance 
consiste  essentiellement  dans  une  description  qui  se  sert, 
autant  que  possible,  de  déterminations  quantitatives  et  non 
qualitatives,  en  montrant  toujours  des  équivalents  et  en  déri- 
vant ce  qui  suit  de  ce  qui  précède.  Au  point  de  vue  pratique  il 
se  produit  une  évolution  analogue,  puisqu'on  voit  bien  que  la 
vie  sociale  la  plus  solide  est  celle  où  les  différences  sociales 
sont  réduites  le  plus  possible.  C'est  ainsi  qu'il  devient  possible 
à  chaque  partie  de  la  société  de  s'affirmer,  —  non  pas  au  détri- 
ment des  autres,  mais  précisément,  au  contraire,  en  travaillant 
pour  leur  conservation. 

Avenarius  lui-même  avoue  qu'on  ne  peut  obtenir  rexpérience 
pure  que  d'une  façon  approchée.  Ce  caractère  approximatif  de 
l'expérience,  il  aurait  certes  dû  l'accentuer  plus  fortement  ;  sa 
conception  des  problèmes  serait  ainsi  devenue  plus  féconde. 
On  peut  aisément  en  effet  se  figurer,  en  le  lisant,  que  c'est  par 
notre  faute  que  nous  ne  sommes  pas  placés  au  point  de  vue 
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de  l'expérience  pure,  alors  que  cependant  nous  n'y  sommes 
pour  rien,  puisque  ce  point  de  vue  ne  peut  jamais  être  complè- 
tement atteint.  L'expérience  pure  chez  Avenarius  est  ce  qu'est 
l'idée  pure  chez  Platon.  Notre  connaissance  réelle  est  toujours 
en  travail  pour  arriver  à  l'idée  pure  ou  à  l'expérience  pure. 
Nous  devons  pourtant  faire  un  pas  de  plus.  L'expérience  pure 
peut-elle  elle-même  se  passer  de  concepts  auxiliaires  (a)  et 
demeurer  malgré  cela  expérience  ?  Nous  ne  pouvons  pas  cepen* 
dant  ne  faire  qu'un  avec  les  «  milieux  »  ;  ceux-ci  continuent 
toujours  à  nous  «  entourer  »,  quelque  «  pure  »  d'éléments 
subjectifs  que  devienne  notre  expérience;  la  différence  qui 
existe  entre  eux  et  nous  ne  disparaît  pas.  Le  fait  que  quelque 
chose  est  donné  suppose  déjà  la  présence  d'éléments  subjec- 
tifs. Avenarius  décrit  primitivement  comme  il  suit  la  tâche  qu'il 
assume  :  il  veut  essayer  de  donner  une  philosophie  capable  de 
penser  le  monde  avec  la  moitidre  dépense  de  force  possible  ; 
un  tel  essai  devait,  à  son  avis,  conduire  à  l'expérience  pure. 
Mais  l'économie  de  la  pensée  mène  nécessairement  au  symbo- 
lisme, parce  qu'on  ne  peut  pas  démontrer  que  le  point  de  vue 
économique  (le  principe  de  la  simplicité)  est  un  principe  d'une 
valeur  purement  universelle  et  non  en  partie  subjective.  En 
tout  cas  le  principe  de  l'économie  de  la  pensée  ne  conduit  pas 
d'emblée  à  ne  pas  du  tout  se  servir  de  concepts  auxiliaires, 
pas  plus  que  l'économie  ménagère  ne  conduit  à  ne  plus  user 
de  marmites,  ni  de  chauffage.  C'est  un  point  sur  lequel  Avena- 
rius s'écarte,  à  son  détriment,  des  physiciens  philosophes  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut;  ces  derniers  ont  vu  clairement  le 
rapport  qui  existe  entre  l'économie  et  le  symbolisme,  bien 
qu'ils  aient  attribué  une  importance  différente  à  ces  deux  côtés 
de  la  connaissance.  —  A  ceci  se  relie  le  fait  que  pour  ce  qui 
est  des  rapports  de  la  physiologie  à  )a  psychologie,  Avenarius 
adopte  une  position  un  peu  dogmatique.  Il  ne  voit  pas  qu'au 
point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance,  c'est  toujours  au 
moyen  de  la  «  série  vitale  dépendante  »  que  nous  connaissons 
la  «  série  vitale  indépendante  »  ;  nous  n'aurions  pas  de  repré- 
sentation du  système  nerveux  central  ni  de  ses  états,  si  d'une 
façon  générale  nous  n'avions  pas  le  pouvoir  de  former  des 
représentations,  et  même   nos  représentations  actuelles  du 
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Système  nerveux  central,  nous  les  devons  à  des  positions  et  à 
des  résolutions  de  problèmes,  qui  ne  satisfont  pas  encore  aux 
exigences  de  V  «  expérience  pure  ». 

Même  à  un  autre  point  de  vue  Avenarius  n'insiste  pas  autant 
qu'il  le  faudrait  sur  ce  que  nous  sommes  soumis  à  une  évolu- 
tion et  que  la  représentation  d*un  terme  idéal  ne  peut  avoir  de 
sens  que  pour  le  cours  et  la  direction  de  l'évolution.  11  s'occupe 
principalement  du  cas  R  >  E,  par  conséquent  de  cas  où  le 
travail  requis  est  posé  du  dehors.  Mais  c'est  une  condition 
du  progrès  de  la  vie  —  autant  de  la  vie  de  la  connaissance  que 
de  la  vie  de  la  volonté—  que  le  travail  requis  puisse  être  aussi 
imposé  du  dedans,  quand  on  se  trouve  en  face  d'une  surabon- 
dance de  force  qui  demande  à  se  dépenser  (E  >  R).  Dans 
toute  la  nature,  la  vie  commence  avec  une  surabondance  de 
ce  genre  ;  elle  rend  possible  la  croissance  et  elle  produit  de 
nouveaux  germes.  C'est  précisément  quand  elle  s'agite  avec 
force,  que  la  vie  tend  à  dépasser  le  donné,  cherche  ou  pro- 
voque de  nouvelles  expériences,  donne  de  nouveaux  reje- 
tons^*. C'est  ce  qui  arrive  quand  on  se  risque,  et  notamment 
quand  il  se  produit  une  attribution  de  valeur.  Si  Avenarius, 
comme  il  en  avait  le  dessein,  avait  pu  composer  sa  «  Morale 
du  plaisir  libre  »  et  arriver  à  s'occuper  du  problème  de  l'attri- 
bution des  valeurs,  il  aurait  bien  certainement  insisté  sur  ce 
fait  que  dans  toute  évaluation  on  dépasse  ce  qui  n'est  que  le 
donné.  Ici,  plus  que  partout  ailleurs,  il  est  malaisé  d'écarter 
les  éléments  subjectifs,  bien  qu'ils  doivent  continuellement 
être  justifiés  au  moyen  de  critères  objectifs.  Avec  Guyau  et 
Nietzsche  nous  aurons  à  nous  occuper  de  ces  questions. 

Ces  remarques  critiques  n*ont  d'autre  objet  que  de  contri- 
buer à  mettre  en  relief  quelques-unes  des  représentations  sub- 
jectives accessoires  (a)  qui  empêchèrent  ce  penseur  énergique 
d'arriver  à  voir  clairement  la  chose.  Son  excellente  idée  d'une 
histoire  naturelle  des  problèmes  ^^  aurait  eu  certainement 
sans  elles  —  et  sans  la  forme  rebutante  sous  laquelle  ses 
œuvres  les  exposent  —  une  grande  influence  sur  la  génération 
contemporaine.  On  reprendra  quelque  jour  cette  idée,  et  le 
travail  qu'il  y  a  consacré  ne  sera  pas  perdu. 


TROISIEME  GROUPE 
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Les  trois  rapports  qu* Avenarius  distinguait  entre  les  condi- 
tions internes  et  les  conditions  externes  de  la  connaissance 
peuvent  nous  servir  à  caractériser  la  diflérence  qui  existe  entre 
les  trois  groupes  d'essais  philosophiques  qui  se  sont  fait  jour 
dans  ces  derniers  temps.  Le  groupe  systématique  a  pour  carac- 
tère essentiel  de  présupposer  l'équihbre  entre  les  besoins  et 
leur  satisfaction  ou  entre  les  facultés  et  le  travail  (donc  E  =  R). 
Le  groupe  biologique  s'occupant  de  la  théorie  de  la  connais- 
sance fait  surtout  ressortir  ceci  :  que  l'existence  peut  avoir  pour 
nos  facultés  d'autres  et  de  plus  grandes  exigences  que  celles 
qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  satisfaire  pleinement  (donc  E  <  R). 
l'infm  le  troisième  groupe  insiste  sur  ce  fait  qu'il  peut  y  avoir 
une  surabondance  de  désirs  et  de  facultés  (donc  E  >  R),  ce 
qui  conduit  à  attribuer  une  valeur  à  l'existence  et  à  tendre  à 
dépasser  le  donné,  Les  représentants  actuels  de  cette  dernière 
conception  se  divisent  en  deux  classes,  Guyau  et  Nietzsche 
présentant  une  parenté  évidente  et  contrastant  avec  Eucken  et 
James,  dont  les  théories  sont  plus  objectives.  Eucken  a  une 
tendance  nettement  systématique,  parce  qu'il  est  convaincu 
qu'une  philosophie  personnelle  profonde  ne  saurait  s'affirmer 
sans  la  supposition  précise  d'un  ordre  de  choses  absolu,  d'un 
«  monde  intelligible  ».  Il  trouve  ici  un  point  commun  avec 
l'idéalisme  spéculatif  de  l'ancienne  philosophie  allemande,  pour 
la  rénovation  de  laquelle  il  combat.  James  occupe  une  position 
un  peu  plus  libre.  Il  accentue  nettement  l'expérience  personnelle 
et  la  nécessité  de  travailler  en  se  gardant  l'horizon  ouvert,  à 
l'opposé  du  dogmatisme  naturaliste  aussi  bien  que  du  dogma- 
tisme supranaturaliste.  Quant  à  la  manière  dont  chaque  indi- 
vidu interprète  ses  besoins  et  aux  moyens  qu'il  croit  trouver 
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pour  les  apaiser,  il  y  a  toujours,  suivant  James,  des  courants 
divers  dans  la  vie  mentale. 

Puisque  la  vie  et  l'œuvre  de  Guyau  et  de  Nietzsche  consti- 
tuent actuellement  un  tout  fermé,  et  puisque  en  raison  de  leur 
forme  leurs  ouvrages  ont  eu  de  l'influence  sur  des  milieux  plus 
grands  que  ce  n'est  le  cas  d'ordinaire  pour  les  travaux  philo- 
sophiques, je  donnerai  de  ces  penseurs  une  analyse  plus 
approfondie. 

Guyau  et  Nietzsche  se  placent  tous  les  deux  sur  le  terrain  de 
la  théorie  évolutionniste,  et  espèrent  l'apparition  de  formes 
de  vie  supérieures.  Us  appuient  cette  espérance  sur  la  force  et 
sur  la  santé  de  la  vie,  —  sur  la  conviction  qu'il  y  a  une  réserve 
débordante  d'énergie,  qui,  dans  notre  expérience  actuelle  et 
sous  nos  conditions  actuelles  de  vie,  n'arrive  pas  à  se  manifester 
et  à  se  dégager.  Ils  opposent  à  la  négation  du  pessimisme  une 
affirmation  puissante,  —  accompagnée  chez  l'un  d'une  émotion 
qui  émerge  du  fond  de  l'être  et  d'une  résignation  douce  au  chan- 
gement et  à  la  caducité  des  valeurs,  chez  l'autre  de  fierté  et 
de  mépris  à  l'égard  du  passé  et  d'une  espérance  effrénée  et 
finalement  maladive  en  l'avenir. 

Pour  tous  les  deux,  c'est  un  problème  capital  que  celui  des 
rapports  entre  l'instinct  et  la  réflexion,  entre  l'énergie  indivise 
de  la  vie  à  ses  stades  antérieurs  et  son  action  divisée  dans  le 
cours  du  progrès  de  la  civilisation  et  de  la  réflexion.  Depuis 
que  ce  problème  a  été  soulevé,  vers  la  fin  du  xviii*  siècle,  pour 
la  première  fois,  par  Rousseau,  Lessing  et  Kant,  il  n'y  a  per- 
sonne qui  Tait  posé  aussi  énergiquementque  les  deux  écrivains 
dont  nous  nous  occupons  ici.  Tous  les  deux  font  la  guerre 
à  l'intellectualisme  qni  ne  voit  qu'un  côté  des  choses  et 
s'appuient  sur  la  vie  sentimentale  et  volontaire  qui  jamais  ne 
se  laisse  entièrement  donner  des  formes  claires,  rationnelles. 
Tandis  que  dans  le  deuxième  groupe  la  quantité  d'énergie 
donnée  du  dehors  peut  menacer  de  faire  violence  à  la  pensée, 
ici  c'est  l'énergie  venant  du  dedans  et  s'élevant  en  abondance 
du  monde  intérieur  de  l'esprit  qui  pousse  la  pensée  jusqu'à 
ses  limites. 

A  cela  se  rattache  le  caractère  de  leurs  ouvrages  qui  tien- 
nent le  milieu  entre  la  philosophie  et  la  poésie.  Partout  se  font 


sentir  l'émotion  et  la  passion,  parfois  au  détriment  de  la  clarté 
et  de  la  logique  de  la  recherche,  mais  toujours  au  profit  de 
l'effet  littéraire  ou  même  révolutionnaire  de  leurs  écrits. 
L'importance  de  leurs  idées  vient  en  grande  partie  plutôt  de  ce 
qu'elles  sont  des  symptômes  de  ce  qui  s'agite  dans  les  âmes 
de  ceux  qu'a  le  plus  fortement  saisis  la  vie  actuelle,  que 
des  contributions  actives  à  la  solution  des  problèmes.  Gela  est 
vrai  de  Nietzsche  à  un  degré  tout  à  fait  spécial. 

Us  ont  encore  entre  eux  un  autre  point  de  ressemblance  : 
ils  sont  malades  tous  les  deux  et  c'est  pendant  une  lutte  conti- 
nuelle contre  la  maladie  que  sont  nées  la  plupart  de  leurs 
idées  et  de  leurs  œuvres.  Cela  ne  peut  rien  préjuger  sur  la  valeur 
de  leurs  idées.  Il  pourrait  bien  y  avoir  des  idées  qui  répan- 
draient de  la  lumière  sur  la  vie,  et  qui  ne  pourraient  voir  le  jour 
précisément  qu'en  de  telles  circonstances.  Le  territoire  qui 
sépare  la  santé  de  la  maladie  pourrait  être  fécond  de  façon 
tout  à  fait  remarquable.  Avant  toutes  choses  il  nous  faut  donc 
chercher  la  signification  et  la  valeur  de  leurs  idées,  et  ce  n'est 
qu'après  avoir  fait  cet  examen  que  nous  pourrons  utiliser  ce 
que  nous  savons  de  leurs  conditions  individuelles,  pour  nous 
expliquer  les  tendances  de  leur  esprit. 
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I.  —  JEAN-MARIE  GUYAU 


Guyau  est  un  exemple  de  maturité  précoce.  A  peine  âgé  de 
vingt-deux  ans  (il  était  né  en  1854),  il  se  vit  décerner  par  l'Aca- 
démie des  sciences  un  prix  pour  une  histoire  de  la  morale  uti- 
litaire depuis  Épicure  jusqu'à  nos  jours.  Il  consacra  ses  pre- 
mières études  surtout  à  Platon  et  à  Kant  ;  en  même  temps  il 
subit  fortement  l'influence  de  son  beau-père  Fouillée.  Son  mer- 
veilleux talent  d'exposition  et  sa  pénétrante  énergie  critique 
attirèrent  l'attention    sur  son  travail   et  lui   firent  obtenir 
l'approbation  même  des  hommes  qu'il  y  avait  fortement  cri- 
tiqués, de  Spencer  par  exemple.  Durant  le  cours  de  ses  études, 
il  se  rapprocha  un  peu  plus  des  manières  de  voir  qu'il  avait 
combattues,  et  il  lui  est  parfois  difficile  dans  ses  développe- 
ments positifs  d'échapper  aux  reproches  qu'il  avait  lui-même 
adressés  à  l'école  anglaise.  Ce  sont  surtout  les  problèmes 
esthétiques,  éthiques  et  religieux  qui  l'occupent.  Il  est  pour- 
suivi, depuis  sa  jeunesse,  par  des  doutes  profonds  sur  l'impor- 
tance de  nos  valeurs  pour  l'existence,  et  ces  doutes  s'expriment 
non  seulement  dans  ses  écrits  philosophiques,  mais  aussi  dans 
ses  poésies  {Vers  d'un  philosophe).  Sa  foi  primitive  platoni- 
cienne à  la  rationalité  faiblit  sous  la  double  influence  de  la 
réflexion  et  de  la  phtisie.  Bien  qu'il  soit  plus  tard  revenu,  pour 
s'y  maintenir,  à  la  possibilité  du  sens  idéal  de  la  vie,  il  vit 
cependant  clairement,  comme  il  sied  à  un  philosophe,  la  diffi- 
culté du  problème.  On  a  trouvé  un  trait  bien  français  dans  le  fait 
que  la  profondeur  de  l'émotion  s'allie  fréquemment  chez  lui  à  la 
clarté  de  la  pensée.  11  sait  que  beaucoup  de  ses  idées  et  de  ses 
espoirs  sont  des  illusions  ;  mais  pourvu  qu'elles  soient  fécondes, 
il  s'en  tient  à  ces  illusions  qui  peuvent  porter  la  pensée  et  la 
volonté  vers  des  travaux  énergiques  (voir  la  poésie  Illusion 
féconde),  A  une  période  avancée  de  sa  maladie,  ayant  la  mort 
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devant  les  yeux,  il  veut  pourtant  que  son  dernier  chant  (La 
cigale)  traduise  tout  l'amour  qu'il  a  pour  les  hommes.  Il  serait 
difticile  de  trouver  un  autre  écrivain  qui  ait  montré,  comme  il 
l'a  fait,  quelle  profondeur  et  quelle  hauteur  la  vie  peut  avoir, 
même  quand  on  regarde  tous  les  dogmes  comme  des  illusions. 
Au  reste,  —  si  l'on  met  à  part  la  maladie  —  il  vécut  dans  des 
conditions  heureuses.  Faisant  tour  à  tour  œuvre  de  penseur 
et  de  poète,  aimant  et  aimé,  il  s'approcha  de  la  mort  avec  la 
pleine  conscience  de  l'issue  de  sa  maladie.  Il  mourut  à  Menton 
en  1888.  Sur  sa  pierre  tombale  on  a  gravé  les  mots  suivants, 
extraits  de  l'un  de  ses  écrits  :  «  Nos  plus  hautes  aspirations, 
qui  semblent  précisément  les  plus  vaines,  sont  comme  des 
ondes  qui,  ayant  pu  venir  jusqu'à  nous,  iront  plus  loin  que 
nous.  Je  suis  bien  sûr  que  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moi  me 
survivra.  Non,  pas  un  de  mes  rêves  peut-être  ne  sera  perdu; 
d'autres  les  reprendront,  les  rêveront  après  moi,  jusqu'à  ce 
qu'ils  s'achèvent  un  jour.  C'est  à  force  de  vagues  mourantes 
que  la  mer  réussit  à  façonner  sa  grève,  à  dessiner  le  lit 
immense  où  elle  sn  meut.  » 
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a)  Critique  de  la  morale  anglaise  {La  morale  anglaise 

contemporaine,  1879). 

Dans  le  travail  critique  de  Guyau  nous  trouvons  déjà  des 
indications  sur  ce  que  sera  sa  concep*ion  définitive.  Il  (ait 
notamment  trois  reproches  à  la  morale  de  l'école  anglaise. 

Les  Anglais  enseignent  que  la  mora'.e  provient  essentielle- 
ment d'un  calcul  prudent  (Bentham)  on  de  l'association  repré- 
sentative (Hartley,  les  deux  Mill)  ou  r^e  la  sélection  naturelle 
(Darwin),  ou  de  l'adaptation  aux  conditions  de  l'existence 
(Spencer).  Ils  fondent  la  valeur  et  la  persistance  de  la  morale 
sur  certaines  circonstances  internes  et  externes  de  l'évolution. 
Le  sentiment  moral  est  un  phénomène  naturel,  et  si  l'homme 
le  considère  comme  une  force  objective,  c'est  seulement 
parce  qu'il  n'a  pas  remarqué  la  façon  dont  il  prend  naissance. 
L  accroissement  involontaire  et  inconscient  du  sentiment 
moral  est  l'objet  principal  de  la  morale  anglaise.  Mais  ici  elle 
tombe,  de  l'avis  de  Guyau,  dans  une  contradiction,  et  travaille 
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contre  elle-même.  Car  précisément  ces  théories  anglaises 
devraient  ouvrir  les  yeux  à  l'homme  et  lui  montrer  ce  qu'il  en 
est  de  la  nature  mystérieuse  du  sentiment  moral  qui  semblerait 
une  illusion  dont  on  pourrait  se  libérer.  La  réflexion  disso- 
cierait ce  qui  s'est  constitué  d'une  manière  purement  involon- 
taire. 

Mais,  y  a-t-il  bien  eu  ici  une  réelle  évolution  ?  Les  Anglais  pré- 
supposent, comme  base  suprême,  le  besoin  égoïste  de  la  con- 
servation de  soi,  et  ce  besoin  ne  reste  pas  toujours  le  même, 
s'il  s'y  ajoute  encore  tant  de  calculs,  d'associations  et  d'adap- 
tations !  Le  dévouement  désintéressé  dont  nous  sommes  capa- 
bles, ne  peut  pas  s'expliquer  par  de  tels  facteurs.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  la  sympathie  désintéressée  soit  une  tendance 
originaire.  Ce  que  les  Anglais  conçoivent  comme  égoïsme  pri- 
mitif, c'est,  d'après  Guyau,  quelque  chose  de  différent  et  quelque 
chose  de  plus,  qui  a  des  bases  plus  profondes  que  l'égoïsme 
et  que  la  sympathie.  C'est  un    besoin  d'activité,  une  ten- 
dance  à  se  développer  et  à  se  répandre,  qui  se  manifeste  par- 
tout où  la  vie  est  saine  et  robuste.  Cette  force  n'a  pas  besoin 
de  se  dépenser  sur  d'autres  êtres,  mais  elle  peut,  au  contraire, 
trouver  à  s'unir  avec  d'autres  et  à  travailler  pour  eux.  Donc  ce 
n'est  pas  quand  il  a  franchi  plusieurs  échelons  mtermédiaires, 
mais  bien  dès  son  premier  germe,  que  Tinstinct  de  l'homme 
contient  la  possibilité  du  dévouement  à  une  vie  plus  vaste  que 
la  vie  purement  individuelle.  —  Guyau  développe  ici  une  idée 
qui  s'était  déjà  rencontrée  chez  Vauvenargues  et  chez  Rous- 
seau ,  mais  que  cependant  il  ne  semble  pas  leur  avoir  empruntée. 
Quand  on  met  ainsi  en  relief  l'impérieux  besoin  interne,  et  en 
partie  indépendant  des  circonstances  extérieures,  qui  nous 
pousse  à  agir  et  à  évoluer,  nos  efforts  ne  reçoivent  pas  - 
comme  c'est  la  conséquence  logique  dans  la  morale  utilitaire  -• 
le  caractère  d'un  simple  moyen.  Alors  il  peut  bien  être  vrai 
que  nous  vivons  pour  vouloir  et  agir,  et  non  pas  seulement 
rinverse.  «  Il  faut  vivre  pour  vouloir  et  agir  î  »  Le  présent  ne 
doit  être  sacrifié  ni  au  passé,  ni  à  l'avenir.  Dans  l'acte  même 
de  la  volonté  il  y  a  une  lin  :  «  il  y  a  dans  la  volonté  quelque 
chose  de  définitif  !  » 
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b)  Morale  (Esquisse  dune  morale  sans  obligation 

ni  sanction,  ISS^), 

Guyau  fonde  sa  morale  sur  le  concept  de  la  vie,  au  sens  le  plus 
large  de  ce  mot,  qui  fait  disparaître  l'opposition  entre  le  cons- 
cient et  l'inconscient,  de  même  qu'entre  l'égoïsme  et  la  sym- 
pathie. La  vie  se  manifeste  comme  un  besoin  d'accroissement, 
de  conservation,  de  reproduction  et  d'expansion.  Guyau  veut 
se  servir  de  la  biologie  pour  remédier  aux  difficultés  que  les 
Anglais  ont  rencontrées  en  prenant  la  psychologie  pour  base  ; 
il  assure   cependant  que  Darwin  et  Spencer  ont  vraiment 
déjà  indiqué  une  base  biologique.  L'important  est  pour  lui 
qu'en  définitive  les  fins  ne  sont  pas  créées  par  la  conscience, 
quand  elle  se  pose  des  fins  ;  voici  ce  qui  se  passe  alors  :  on 
prend  conscience  ou  on  se  transforme  en  objet  de  ce  qui  s'était 
déjà  révélé  dans  l'inconscient.  Les  fins  ne  viennent  donc  pas 
tout  à  fait  du  dehors. 

La  morale  sera,  par  suite,  la  théorie  des  moyens  par  lesquels 
nous  pouvons  atteindre  la  fin  posée  par  la  nature  même  — 
l'accroissement  et  l'expansion  de  la  vie.  Le  premier  précepte 
moral  est  celui-ci  :  développe  ta  vie  dans  tous  les  sens  !  Sois 
un  homme  riche  le  plus  possible,  en  ce  qui  regarde   aussi 
bien  l'intensité  que  l'extension  de  tes  aspirations  !  Par  consé- 
quent, vis  dans  la  société  des  autres  et  développe  le  plus  pos- 
sible ta  capacité  de  vivre  en  société.  ^  Le  devoir  n'est  autre 
cliose  qu'une  surabondance  de  vie  qui  demande  à  s'exercer  et 
h  sa  donner.  Il  ne  provient  ni  d'une  contrainte  ni  d'une  néces- 
sité  extérieure,  mais  il  est  l'expression  d'une  force.  Cette  force 
surabondante  se  révèle  surtout  dans  la  sympathie  ou  dans 
^•Itmisme.  L'égoïsme,  au  contraire,  est  la  marque  d'une  muti- 
ation,  d  une  isolation  et  repose  en  définitive  sur  une  iHiision. 
A^a  vertu  la  plus  haute,  celle  qui,  du  reste,  a  son  fondement 
profond  dans  la  nature,  c'est  «  la  générosité  ». 
Guyau  cherchait  à  échapper  à  la  critique  que  lui-même  avait 
>"gee  contre  l'école  anglaise,  en  revenant  à  l'inconscient  et  à 
1  involontaire.  Ce  faisant  il  néglige  de  regarder  les  possibilités 
verses  -  par  suite  les  divers  problèmes  -,  qui  se  trouvent 
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à  la  transition  de  l'inconscient  au  conscient  et  de  l'involontaire 
au  volontaire .  Il  n'est  pas  sûr  que  leconscient  épuise  entièrement 
l'inconscient  ou  lui  corresponde  totalement,  et  on  pourraitdire  la 
même  chose  du  volontaire  et  de  l'involontaire.  Des  moyens  sup- 
posent un  but,  et  la  morale  ne  peut  pas  chercher  des  moyens 
sans  savoir  à  quel  but  ils  doivent  servir.  Ce  que  nous  prenons 
pour  fin  dépend  à  son  tour  de  ce  que  nous  estimons  précieux. 
Les  valeurs  intermédiaires  (les  moyens)  supposent  des  valeurs 
immédiates.  Il  tant  donc  commencer  par  ces  dernières,  et  on 
ne  peut  pas  les  trouver  sans  le  secours  de  la  psychologie.  11 
faut  qu'une  théorie  empirique  des  valeurs  nous  tournissc  le 
fondement,  et  s'il5y  a  plusieurs  valeurs  fondamentales,  qu'on 
ne  puisse  pas  ramener  à  une  seule,  il  en  résulte  une  d.tliculté 
que  toute  morale  rencontre  dès  ses  débuts.  Ce  n'est  qu  auss. 
longtemps  que  l'on  se  tient  dans  une  généralité  vague  qu'on 
peut  se  contenter  d'en  appeler  à  la  biologie.  Dès  que  sont 
posées  des  questions  précises  surgit  le  concept  de  valeur. 
Guvau  lui-même  en   fournit  un  exemple.  Contre  1  assertion 
de  Bourget  qu'il  est  aussi  arbitraire  que  dogmatique  de  d.s- 
tinKuer  entre  les  sentiments  et  les  instincts  naturels  cl  arli- 
ficiels    Guyau  soutient  (dans  son  écrit  Larl  au  point  de  vue 
sociologique,  p.  375)  qu'il  peut  tort  bien  y  avoir  une  différence 
de  valeur,  même  quand  les  divers  états  se  produisent  avec  1 
même  nécessité.  Il  y  a  un  critérium  de  la  valeur  naturelle  quil 
faut  chercher  dans  la  force  et  dans  l'extension  de  la  vie,  comme 
aussi  dans  la  conscience  et  dans  le  sentiment  de  plaisir  qu.  en 
est  l'intime  révélation.  -  Il  est  bien  évident  que  si  la  «  v.e  » 
n'était  pas  unie  à  la  «  conscience  et  au  sentiment  de  pla.s.r  » 
_  quelque  puissante  et  quelque  étendue  qu  elle  fût  -  aucun 
concept  de  valeur  ne  pourrait  être  posé  et  aucune  discussion 
morale  ne  serait  possible '».  ^  .-u^  pn 

Le  besoin  qui  est  apaisé  par  l'augmentation  de  la  uc  en 
force  et  en  extension  est,  si  je  l'admets,  involontaire  et  insUnc  u, 
ne  sera-t-il  donc  pas  accru  s'il  est  pris  comme  objet  de  I  aUon 
tien  et  de  la  réflexion?  -  C'était  ici  la  difficulté  princ-pao  que 
Guyau  avait  trouvée  chez  les  Anglais  et  dont  •!  1"\'»'  f  J^ 
conséquent  chercher  à  affranchir  sa  propre  théorie.  Ucro 
que  la  raison  n'arrive  à  paralyser  un  iasUnct  qu'en  suivant  une 
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direction  contraire  à  celle  de  l'instinct  ou  que  si  l'on  trouve 
avantage  à  remplacer  l'instinct  par  la  raison.  Mais  ici  ce  n'est 
pas  le  cas  :  il  ne  se  produit  rien  de  tel.  Le  dévouement  et  l'ex- 
pansion involontaires  ont  une  grande  importance  pratique.  Le 
plaisir  du  risque  provient  du  surplus  de  force  propre  à  la  vie, 
lequel  produit  l'espérance  et  la  foi,  et  rend  ainsi  possible  ce  qui 
n  aurait  pas  été  possible  autrement.  C'est  dans  un  mouvement 
hardi  de  la  pensée,  dans  un  sacrifice  enthousiaste,  que  se  mani- 
festent cette  force  et  cette  santé  de  la  vie.  La  seule  sanction 
qu'admettra  la  morale  de  l'avenir  ce  sera  «  le  plaisir  de  risque  ». 
—  Je  ne  sais  pas  très  bien  pour  quelle  raison  les  Anglais  ne 
pourraient  pas  également  s'appuyer  sur  ces  principes;  en 
réalité  c'est  bien  ce  qu'ils  font  et  même  dans  une  plus  large 
mesure  que  Guyau,  puisque  leur  morale  est  plus  empirique 
que  la  sienne.  Si  la  prudence,  l'association  et  l'adaptation  ne 
pouvaient  pas  conduire  à  quelque  chose  de  précieux,  elles  ne 
seraient  pas  les  voies  que  l'évolution  a  constamment  suivies. 

c)  Esthétique.  (Les  problèmes  de  Vesthétique 
contemporaine.  1884). 

L'esthétique   de  Guyau  offre  un  exemple  intéressant  des 
diverses  manières  dont  peut  se  poser  un  problème,  suivant  les 
circonstances  et  les  époques  différentes.  Pour  les  premiers 
chercheurs,  comme  Kant  et  Schiller,  et  même   encore    pour 
Spencer  beaucoup  plus  tard,  le  problème  semblait  être  de  faire 
une  place  à  Fart  dans  la  vie,  malgré  la  lutte  pour  la  vie.  Ils 
eurent  recours  à  l'idée  qui  joue  un  si  grand  rôle  chez  Guyau, 
en  montrant  qu'une  surabondance  d'énergie  est  employée  à 
des  fonctions  semblables  à  celles  qui  sont  en  usage  dans  la 
vie,  avec  cette  différence  qu'alors  tout  n'est  qu'image  et  jeu, 
et  non  la  réalité  de  la  vie.  Contre  ce  courant  esthétique  Guyau 
(lit  :  Nous  cherchons  dans  l'art  précisément  une  vie  plus  riche 
et  plus  intense  que  ne  saurait  l'être  la  vie  ordinaire  ;  l'art  est 
une  extension  de  la  vie,  et  ce  qu'il  nous  faut  regretter,  c'est 
seulement  d'être  obligés  de  recourir  à  l'image  et  au  jeu  pour 
atteindre   cette  extension.    L'irréel  n'est    d'aucune  manière 
une  condition  de  la  beauté  artistique,  il  en  est  au  contraire  une 
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limitation  dont  cette  beauté  doit  se  contenter.  Pendant  la  con- 
templation artistique  nous  souhaitons  de  nous  transformer 
en  ce  que  nous  regardons,  et  c'est  le  tourment  du  poète  de  ne 
«as  pouvoir  s'identifier  avec  toute  la  plénitude  de  la  vie  (vo,r 
fa  poésie  Le  mal  du  poète).  Pour  ce  motif,  suivant  la  conce,. 
lion  de  Guyau,  la  beauté  naturelle  est  supérieure  a  la  i,caul6 

''DeTvient  cette  affirmation  de  Guyau  que  tous  les  sens  con- 
courent à  la  beauté.  Une  tasse  de  lait  près  d  une  cabane  de 
«àtre  peut  produire  leffet  de  toute  une  symphonie  pastorale. 
•  îouTes  les  parties  de  notre  être  y  participent.  -  par  la  per- 
Lpt ion    par  le  souvenir,  par  1  imagination.  Est  belle,  poac 
Guyau.  une  impression  qui  met  en  mouvement  e  sentiment,  la 
pensée  et  la  volonté,  et  qui  éveille  en  même  temps  e  p  a.s.r 
a  taché  à  leur  action  combinée.  Plus  nous  irons,  et  plus  .ou  c 
jouissance  et  tout  sentiment  de  plaisir  recevra  la  marque  ,1 
a  beauté  de  sorte  que  la  distinction  disparaîtra  que  1  on  .lo.l 
foire    dans    un    stlde   intermédiaire    de   révolution.   ent,e 
Wable  et  le  beau;  cette  distinction  na  pour  tondemenl  que 
a^^grknde    puissance    que    lanimalité    garde    encore  chez 
'homme   Alors  le  côté  esthétique  et  le  côté  moral  se  confo  - 
dÏonTaussT  dans  ralTirmation  des   valeurs  naturelles  de  1 
el  ^convaincra  à  la  fin  qu'aucun  artiste  ne  peut  v— 
représenter  autre  chose  que  sa  vie  propre.  -  et  que  la  valeu 
de  son  œuvre  devra  dépendre  de  la  valeur  de  -"e  ^    "E 
lisant  les  écrits  de  Guyau.  quand  on  arrive  à  ce  passade,  od 
iepeut  s'empêcher  de  penser  qu'il  peut  se  rapporter  a  la 
;  opre  activi^  httéraire  de  l'auteur,  activité  qui  est  paitout 
pénétrée  du  grand  Eros  qui  éUit  l'àme  de  sa  vie  ! 

d)  Philosophie  religieuse,  (^irréligion  de  lavenir.  mV,- 
L'ouvrage  le  plus  merveilleux  et  le  plus  important  de  Gupu 
esUe^vre  dans  lequel  il  traite  deVIrréligion  de/'»"-"  .  ^  / 
constate  une  union  heureuse  de  la  critique  la  plus  pe  el  a" 
Tdu  sentiment  très  profond,  de  ^^^^^n^J^TZ- 
les  temps  de  la  religion  sont  ^^^^^ZZll  ^eZn^^^-^^ 
dant  de  confiance  que  jamais  ne  feront  défaut 
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nécessaires  au  développement  d'une  conception  de  la  vie 
élevée  et  idéale.  Son  titre  est  dirigé  contre  les  tentatives  qui 
ont  été  faites  pour  construire  une  religion  de  l'avenir,  et  à  la  fois 
aussi  contre  1'  «  antireligion  »,  car  cet  ouvrage  affirme  l'étroite 
relation  du  point  de  vue  religieux  avec  le  point  de  vue  qui  doit 
le  détruire. 

Le  problème  religieux  se  relie  étroitement,  selon  Guyau,  au 
problème  moral  et  au  problème  esthétique.   —  Ces  trois 
domaines  se  confondent  à  son  avis  avec  le  concept  de  la  vie. 
Cesélémcnls  se  font  jour  tous  les  trois  dans  la  vie  pcrsonnelleet 
sociale  concentrée,  et  c'est  seulement  de  cette  manière  que 
chacun  d'eux  arrive  à  se  faire  valoir  isolément.  La  religion 
commence  évidemment  sous  la  forme  d'une  physique  mytho- 
logique ;  mais  les  éléments  intellectuels  n'y  sont  cependant 
pas  prépondérants.  La  base  principale  en  est  formée  par  les 
expériences  de  l'homme  dans  la  société  oit  il  vit.  Cette  com- 
munauté de  vie  s'étend  involontairement  au  delà  de  toute 
l'existence,  de  telle  sorte  que  les  dieux  et  les  hommes  ne 
forment  qu'une  seule  grande  société.  La  religion  n'est  pas  seu- 
lement un  anthropomorphisme,  elle  est  aussi  surtout  un  socio- 
morpliisme.  La  diversité  des  religions  repose  notamment  sur  la 
diversilédes  types  sociaux  d'après  lesquels  on  conçoit  l'univers, 
comme  une  famille  ou  comme  un  royaume,  —  et  dans  ce  dernier 
cas  comme  gouverné  par  un  père  ou  par  un  tyran.  —  Le  carac- 
tère social  de  la  religion  s'exprime  de  lafaçonlaplus  nette  dans 
le  culte  au  moyen  duquel  l'homme  se  trouve  en  relation  avec 
les  dieux.  -  Peu  à  peu  le  culte  religieux  ainsi  que  les  repré- 
sentations religieuses  se  subtilisent  et  s'idéalisent.  Le  culte 
intérieur  tend  à  succéder  au  culte  extérieur  et  la  mystique 
chasse  la  mythologie.  Le  point  le  plus  haut  est  atteint  quand 
Dieu  prend  la  forme  de  l'idéal  moral  personnifié.  -  Comme 
caractères  essentiels  de  toute  religion  Guyau  met  en  relief  : 
explication  mythologique  de  la  nature,  qui  se  continue  dans 
les  religions  supérieures  par  la  croyance  aux  miracles  —  un 
système  de  dogmes  considérés  comme  des  vérités  absolues  —, 
el  le  culte  considéré  comme  un  système  de  pratiques  ayant 
une  elTicacité  surnaturelle.  Partout  où  ces  trois  éléments  ne 
se  rencontrent  pas,  Guyau  ne  veut  pas  qu'on  parle  de  religion. 
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La  dissolution  d'une  religion  ne  se  produit  pas  directement 

et  ne  provient  pas  du  dehors  :  elle  résulte  au  contraire  de  la 

disparition  de  ses  conditions  vitales  internes.  Cette  disparition 

s'effectue  lentement  à  mesure  que  se  développent  l'industrie, 

la  science,  l'individualisme  et  la  morale  indépendante.  Parmi 

ces  facteurs  c'est  sur  la  conviction  autonome  individuelle  que 

Guyau  insiste  le  plus  :  c'est  surtout  ce  dernier  facteur  qui  a 

valuàune  religion  la  victoire  suruneautre,  c'estauss.  luiqu.  finira 

par  amener  la  dissolution  graduelle  de  tout  système  dogmat.q.ic 

et  par  conséquent,  en  somme,  la  disparition  de  la  rel.g.on.  Ce 

processus  de  dissolution  peut  durer  longtemps  ;  ma.s  les  .dées 

agissent  dune  façon  ininterrompue  et  sans  qu'on  le  remarque; 

elles  font  du  chemin,  même   si  quelquefois  -  comme  des 

soldats  fatigués  —  elles  dorment  pendant  leur  marche. 

Mais  l'absence  finale  de  religion,  l'irréligion,  n'est  pas  la 
même  chose  que  l'antireligion,  l'antithèse  absolue  do  la  reh- 
aion   Elle  doit,  au  contraire,  devenir  un  degré  supérieur  de  la 
religion  et  de  la  civilisation,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la 
vie  religieuse  gagnant  en  force  et  en  extension  après  la  nnnc 
des  dogmes.  Ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  la  religion  est  précise- 
ment  la  tendance  qui  l'a  fait  naître,  -  le  désir  d'arriver  au 
delà  du  fait  nu  et  de  trouver  une  liaison  plus  grande.  Lespnt 
humain   est  comme  l'hirondelle  :   ses   longues  ades  ne  se 
prêtent  pas  à  un  vol  qui  rase  la  terre,  mais  à  un  essor  haut  et 
téméraire  dans  l'air  libre  ;  il  s'agit  seulement  pour  elle  de  pou- 
voir s'élever  de  terre,  et  cela  lui  est  souvent  difficde  ;  ma. 
l'aspiration  impérissable  vers  l'idéal  remet  toujours  du  vent 
sous  les  ailes  de  l'esprit.  Cette  aspiration  deviendra  plus  orle 
qu'auparavant  si  elle  se  sépare  de  la  religion.  Seulement  on 
sentira  moins  le  besoin  de  trouver  un  langage  déterminé  pour 
exprimer   les    énigmes   éternelles  :   elles    parleront  de  les- 
mêmes.  Les  dernières  hypothèses  auront  toujours  la  marque 
d'un  caractère  individuel.  Il  n'y  a  pas  de  religion  qui  soU 
capable  d'exprimer  tout  ce  que  contient,  dans  son  entière  md. 
vidualité,  chaque  personnalité  prise  à  part,  ou  tout  ce  dont  eue 
a  besoin.  Chacun  doit  se  faire  son  propre  dieu,  sa  propre  did   ^ 
Des  convictions  diverses  peuvent  subsister  côte  à  côte  p 
les  hommes  tout  aussi  bien  que  des  plantes  diverses  peuven 
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mûrir  dans  un  même  terrain.  En  particulier  les  éléments  moraux 
de  la  religion  seront  conservés  et  affranchis.  Maintenant  déjà, 
chez  les  hommes  les  plus  nobles,  la  religion  tend  à  s'identifier 
avec  l'amour.  —  Notre  impression  vis-à-vis  de  la  vie  et  de  l'exis- 
tence n'est  ni  simple  ni  immuable  ;  elle  est  variable  et  instable. 
Il  y  a  déjà  une  éternité  que  l'évolution  dure  —  et  il  n'en  est  sorti 
qu'un  monde  comme  le  nôtre  avec  toutes  ses  dissonances  et 
avec  toute  l'incertitude  de  son  cours  !  Plus  l'homme  s'identifie 
avec  l'existence  totale  au  moyen  d'une  espèce  de  sociologie 
idéale,  et  plus  son  tourment  devient  grand:  la  pensée  est  dou- 
leur et  non  pas  seulement  lumière.  Dieu  lui-même  devrait,  s'il 
existait,  éprouver  la  douleur  la  plus  grande,  puisque  en  sa  qualité 
d  être  intini  il  devrait  ressentir,  avec  la  plus  grande  amertume, 
son  impuissance  à  secourir.  Mais  l'impression  d'ensemble  por- 
tera le  cachet  de  la  sublimité,  de  telle  sorte  que  le  chagrin  des 
hommes  énergiques  ne  sera  qu'un  élément  du  sentiment  vital. 
La  surabondance  de  force  fera  naître  l'espoir,  la  foi  et  le  plaisir 
du  risque.  Même  devant  la  mort  qui,  «après  la  naissance,  est  la 
plus  grande  curiosité  de  la  vie  intellectuelle  »,  l'homme  aux 
nobles  aspirations  garde  une  fermeté  intellectuelle  inébranlable. 
«  Notre  dernière  douleur  reste  aussi  notre  dernière  curiosité  !  » 
Cette  dernière  citation  caractérise  bien  l'infatigable  activité 
intellectuelle  de  Guyau  qui  s'harmonisait  tout  à  fait  avec  sa 
gravité  profonde,  sa  mélancolie  prononcée  et  sa  grande  rési- 
gnation. On  a  dit  de  lui  qu'il  naviguait  sur  la  mer  infinie  sans 
jamais  jeter  l'ancre.  Mais  peut-on  jeter  l'ancre  une  fois  pour 
toutes  ?  Quant  au  problème  religieux,  il  est  de  ceux  qui  l'ont 
creusé  le  plus  profondément,  et  il  a  nettement  sauvegardé  la 
nécessité  de  cette  question  :  la  concentration  de  la  vie,  que 
les  religions  opéraient  à  leurs  périodes  classiques,  peut-elle 
disparaître  sans  être  remplacée  par  des  équivalents?  Il  essaya 
de  soutenir  ici  la  continuité  sur  le  terrain  des  valeurs  spiri- 
tuelles, bien  qu'à  son  avis  le  concept  de  la  religion  ne  doive 
s  appliquer  à  ces  valeurs  que  lorsqu'elles  se  présentent  sous 
une  certaine  iorme  déterminée  *^  11  proclame  en  tout  cas  si 
fortement  la  continuité  entre  la  religion  et  l'irréHgion,  que  ce 
que  la  religion  a  de  meilleur  (et  par  suite  la  vraie  tendance  qui 
la  fit  naître)  doit  être  maintenu  dans  l'irréligion.^ 
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a)  Etude  antique  et  biographie. 

On  pourrait  discuter  —  et  on  a  discuté  en  effet —  sinousnous 
trouvons  ici  en  présence  avant  tout  d'un  poète  ou  d'un  pen- 
seur. En  tout  cas  on  peut  soutenir  que  les  œuvres  de  Nietzsche 
auraient  eu  beaucoup  à  gagner  sous  le  rapport  de  leur  valeur 
durable,  et  qu'en  lui  le  poète  et  le  penseur  auraient  formé  une 
harmonie  plus  grande,  s'il  avait  adopté,  pour  l'exposition  de 
ses  idées,  la  forme  du  drame  ou  celle  du  dialogue  ou  même 
une  forme  analogue  à  celle  des  pseudonymes  de  Kierkegaard. 
Des  idées  diverses  et  contradictoires  s'agitent  en  effet  en  lui, 
toutes  avec  une  égale  passion  ;  on  dirait  que  non  seulement 
dans  ses  divers  ouvrages,  mais  aussi  fréquemment  dans  le 
même  écrit,  se  présentent  des  personnalités  diverses.  S'il  revêtit 
d'une  forme  poétique  son  idée  principale  —  ou  en  tout  cas 
ce  qui  fut  d'après  moi,  son  idée  principale,  comme  j'essaierai 
de  le  faire  voir  —  c'est  parce  qu'il  ne  pouvait  exprimer  qu'en 
gros  traits  imagés  ce  qu'il  avait  au  plus  profond  du  cceur. 
Erwin  Rohde,  le  plus  illustre  de  ses  amis  de  jeunesse,  le  con- 
sidérait avant  tout  comme  un  poète,  et  c'est  pour  cela  qu'il  se 
réjouit  lorsque  «  Zarathustra  »  commença  à  paraître.  «  .lai 
depuis  très  longtemps  le  sentiment  que  Nietzsche  souffre  beau- 
coup d'une  abondance  de  poésie  qui  ne  veut  pas  se  résoudre 
en  véritables  poèmes  et  qui  provoque  en  lui  de  la  fièvre  et  de 
la  douleur.  »  —  Nietzsche  s'est  expliqué  très  clairement  lui- 
même  sur  les  rapports  en  lui  de  l'élément  poétique  avec  l'élé- 
ment philosophique  et  sur  l'importance  qu'avaient  pour  lui  ces 
deux  éléments,  dans  la  préface  (de  1886)  à  une  nouvelle  édition 
de  son  livre  de  jeunesse  «  La  naissance  de  la  tragédie  »,  en 
disant  que  sa  tâche  continuelle  est  de  regarder  la  science  du 
point  de  vue  de  l'art  et  l'art  du  point  de  vue  de  la  vie.  Ce 


fait  montre,  en  même  temps,  que  j'ai  raison  de  caractériser 
sa  tendance,  au  même  titre  que  celle  de  Guyau,  comme  une 
philosophie  des  valeurs.  Ainsi  quepourGuyau,  la  force  et  l'abon- 
dance de  la  vie  sont  sa  pensée  fondamentale  la  plus  intime  : 
Nietzsche  du  reste  a  lu  avec  grand  intérêt  plusieurs  ouvrages  de 
Guyau.  Ce  qu'il  a  en  vue,  c'est  d'attribuer  à  la  vie  une  valeur 
nouvelle  et  positive,  en  se  basant  sur  les  enseignements  de 
1  histoire  de  la  civilisation.  En  comparaison  de  cela,  ce  qui 
frappe  le  plus  la  grande  masse  et  saute  immédiatement  aux 
yeux,  la  théorie  de  la  morale  des  maîtres  et  de  la  morale  des 
esclaves,  le  dualisme  social  et  le  mépris  de  la  grande  foule 
(du  «  troupeau  »),  n'est  que  dérivé  et  subordonné,  et  même, 
comme  j'essaierai  de  le  montrer,  faussement  dérivé.  Surcepoint, 
dans  la  relation  de  son  idée  vraiment  fondamentale  avec  ses 
vueset  ses  antipathies  spéciales,  se  trouvent  les  contradictions 
lesplus  grandes.  Ceux  de  ses  écrits  dans  lesquels  se  rencontrent 
ces  théories  dérivées  par  rapport  à  l'idée  principale  (et,  de 
plus,  faussement  dérivées)  sont  cependant  ceux  qui  sont  les 
plus  lus.  Son  influence  littéraire  tient  surtout  à  cette  partie  de  sa 
production  d'écrivain.  Sans  vouloir  rouvrir  ici  la  discussion 
que  je  soutins  il  y  a  quelques  années  avec  Georg  Brandes  au 
sujet  de  Nietzsche,  je  ne  crois  pas  pouvoir  me  dispenser  de 
remarquer  qu'on  n'a  pas  eu  la  main  heureuse  quand  on  a  fait 
entrer  Nietzsche  dans  la  littérature  danoise  en  accentuant  ce 
côté.  On  a  insisté  sur  ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  plus  contingent, 
au  lieu  d'appeler  l'attention  sur  ce  qu'il  contient  de  fonda- 
mental. Maintenant  que  l'on  est  à  même  —  surtout  après 
l'apparition  de  tant  d'écrits  et  de  tant  d'esquisses  de  Nietzsche 
—  d'embrasser  en  quelque  sorte  d'un  coup  d'œil  toute  sa 
production,  je  trouve  ce  fait  amusant  que  le  seul  point,  pour 
ainsi  dire,  sur  lequel  nous  étions  d'accord,  mon  contradic- 
teur Georg  Brandes  et  moi,  était  un  point  où  nous  avions  tort 
tous  les  deux.  Nous  étions  unanimes  à  déclarer  que  Nietzsche 
est  un  adversaire  de  la  morale  hédoniste,  et  maintenant  il  est 
avéré  que  Nietzsche  était,  en  fait  et  dans  le  plus  grand  calme, 
nn  moraliste  du  plaisir.  Il  est  bon  de  faire  ressortir  ce  fait  en  ce 
point  de  notre  étude  où  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper 
de  ce  qui  peut-être  chez  Nietzsche  est,  au  point  de  vue  litté- 
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raire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensationnel,  mais  où  nous  devons 
parler,  au  contraire,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  décisif  au  point 
de  vue  philosophique  :  les  idées  maîtresses,  leurs  fondements 
et  leur  combat. 

Le  grand  rôle  que  joue  chez  Nietzsche  l'élément  littéraire  et 
poétique,  est  cause  que  l'on  trouve  à  l'exposer  et  à  l'analyser 
de  plus  grandes  difficultés  que  ce  n'est  le  cas  pour  les  autres 
philosophes.  Pour  donner  de  lui  un  portrait  quelque  peu 
exact,  je  devrai  m'étendre  un  peu  plus  que  je  n'aurais  eu  à 
le  faire  s'il  ne  s'était  agi  que  de  rendre  compte  de  ses  idées.  Il 
est  vrai  qu'il  y  a  un  grand  intérêt  psychologique  à  étudier  les 
rapports  qui  existent  entre  la  pensée,  l'art  et  la  vie  chez  un 
génie  qui  aspirait  à  mettre  toute  la  pensée  et  toute  la  poésie 
au  service  de  la  vie  pour  l'approfondir  et  pour  l'élever.  Et  ici 
le  profit  psychologique  aura  également  un  sens  pour  la  philo- 
sophie. 

Friedrich  Nietzsche  naquit  le  15  octobre  1844  ;  il  descendait 
d'une  vieille  famille  de  pasteurs  de  la  Prusse  saxonne.  Il  aurait 
voulu,  quant  à  lui,  être  de  plus  noble  origine,  et  il  croyait  que 
son  arrière  grand-père  avait  été  un  noble  polonais.  Quelques- 
uns  de  ses  critiques,  au  contraire,  se  flattent  de  trouver,  dans  la 
suite  même  de  ses  idées,  le  fils  des  pasteurs.  Très  jeune,  il  fut 
soumis  à  d'autres  influences  qu'à  des  influences  ecclésiastiques, 
car,  à  l'école  et  à  l'université,  il  se  consacra  avec  ardeur  aux 
études  classiques.  La  connaissance  directe  de  la  vie  intellec- 
tuelle grecque  et  l'enthousiasme  qu'elle  fit  naître  en  lui  eurent 
un  rôle  capital  dans  l'orientation  des  aspirations  et  dos  rêve- 
ries de  toute  sa  vie.  En  même  temps,  l'étude  de  Schopenhauer, 
qu'il  mena  de  front  avec  ses  études  philologiques,  eut  pour 
lui  une  profonde  importance.  D'autres  philosophes  eurent  sur 
lui  de  l'influence,  entre  autres  Dûhring  ei  Albert  Lange  ;  mais 
Schopenhauer  fut  son  véritable  «  éducateur  ».  A  propos  de 
l'étude  qu'il  faisait  de  Schopenhauer,  il  écrivait  (en  1869)  à  son 
ami  Paul  Deussen  :  «  Une  philosophie  que  nous  embrassons 
par  simple  désir  de  connaître,  ne  deviendra  jamais  tout  à  fait 
nôtre,  parce  que  jamais  elle  n'a  été  nôtre.  La  vraie  philosophie 
de  chacun  est  ràvà{xvYi5tç  [souvenir].  »  Le  désir  de  connaître 
s'est  toujours  montré  chez  Nietzsche  inséparablement  uni  au 
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désir  artistique  et  au  désir  de  vivre.  C'est  là  sa  force,  mais  en 
même  temps  sa  faiblesse,  —  comme  penseur,  surtout  parce 
que  ses  idées,  par  l'eflet  de  sa  nature  impulsive  et  sans 
harmonie,  lui  furent  si  souvent  dictées  par  un  état  d'âme 
momentané  ou  par  une  réaction  contre  les  tendances  du  monde 
extérieur. 

Richard  Wagner  fut  le  deuxième  grand  éducateur  de 
Nietzsche.  Déjà  pendant  ses  années  d'études  à  Leipzig,  il  avait 
fait  la  connaissance  personnelle  du  grand  maître,  et  quand  en 
1(S69  il  fut  nommé  professeur  de  philologie  à  Bâle,  il  eut  des 
relations  très  cordiales  avec  Wagner  et  sa  femme  qui,  à  cette 
époque,  habitaient  dans  les  environs  de  Lucerne. 

Il  eut  encore  un  troisième  éducateur  :  la  maladie,  qui,  pen- 
dant de  longues  années,  rongea  ses  forces  et  se  termina  par 
une  folie  incurable.  Il  dut  contracter  cette  maladie  en  prenant 
part  comme  inflrmier  à  la  guerre  franco-allemande.  Elle  avait 
eu  la  contagion  pour  cause  etMôbius  (/7e6er  das  Pathologische 
bel  Nietzsche^)  soutint  pour  ce  motif  que  la  maladie  cérébrale 
dont  Nietzsche  eut  à  souffrir  ne  se  rattachait  pas  à  sa  personna- 
lité primitive,  bien  qu'elle  ait  eu  une  certaine  influence  sur  son 
développement  ultérieur  et  bien  qu'il  faille  aussi  admettre  qu'il  y 
avait  des  prédispositions  héréditaires.  Suivant  Môbius,  si  l'état 
de  Nietzsche  empira,  ce  fut  par  suite  d'un  faux  traitement  mé- 
dical et  à  cause  de  l'abus  qu'il  faisait  du  chloral.  Quand  Môbius 
se  flatte  aussi  de  pouvoir  indiquer  dans  les  écrits  de  Nietzsche 
le  moment  déterminé  où  la  maladie  aurait  commencé  à  mani- 
fester son  influence,  je  crois  qu'il  parle  absolument  en  l'air; 
mais  je  reviendrai  sur  ce  point. — La  maladie  rendit  impossible 
pour  Nietzsche,  après  une  lutte  assez  longue,  la  continuation  de 
son  activité  professorale  à  l'université  ;  au  reste  le  terrain  de  la 
philologie  était  devenu  trop  étroit  pour  lui,  du  moment  que  les 
grands  problèmes  ne  lui  laissaient  pas  de  repos,  mais  aiguil- 
lonnaient au  contraire  son  imagination  et  son  intelligence.  Il 
se  retira  en  1879,  et  les  années  suivantes,  il  vécut  ordinaire- 
ment l'été  dans  l'Engadine  et  l'hiver  sur  la  Riviera.  Dans  les 
forets  magnifiques  de  l'Engadine,  dans  cette  nature  à  l'air  léger 
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cl  aux  colorations  somptueuses,  au-dessus  des  occupations 
ordinaires  des  hommes  dans  les  vallées  —  à  ces  hauteurs  et 
«  à  distance  »,  suivant  ce  qu'il  nous  dit  lui-même,  quel- 
ques-unes de  ses  idées  les  plus  célèbres  virent  le  jour. 

Ce  qui  est  particulier  à  Nietzsche,  c'est  que  ses  trois  éduca- 
teurs agirent  sur  lui  de  la  manière  la  plus  décisive  par  la 
réaction  qu'ils  provoquèrent  ou  par  l'effet  de  contraste  qu'ils 
occasionnèrent.  La  maladie  aiguisa  sa  volonté  et  la  vaillance  dans 
les  maux  fut  sa  principale  vertu.  11  connut  de  première  source 
les  douleurs  de  la  vie,  mais  en  même  temps  la  force  débordante 
de  la  vie  qui  lui  permettait  malgré  tout  de  s'affirmer.  Il  ne  put 
jamais  plus  échappera  l'éducation  de  la  maladie,  tandis  qu'il 
put,  du  moins  en  apparence,  se  séparer  de  ses  deux  autres 
maîtres.  Sa  rupture  avec  celui  de  ses  éducateurs  qui  vivait 
encore,  Richard  Wagner,  fut  douloureuse.  Ce  fut  le  pessimisme 
de  Schopenhauer  qui  le  fit  s'éloigner  de  lui  à  un  certain  point 
de  son  évolution;  ce  qui  l'éoûrta  de  Wagner,  c'est  aussi  bien  le 
pessimisme  de  ce  maître  que  l'attachement  au  christianisme 
moyenâgeux  qu'il  crut  trouver *2  dans  le  grand  musicien,  dont 
les  faiblesses  humaines  se  révélaient  peu  à  peu  à  son  regard 
perçant.  Il  avait  admiré  et  aimé  «  Siegfried  »  ;  déjà  Wotan  — 
le  dieu  pessimiste  !  —  lui  avait  causé  de  l'étonnement  ;  il  haït 
«  Parsifal  ».  Primitivement  il  avait  admiré  l'art  de  Wagner  qu  il 
qualifiait  de  «  dionysien  »  ;  plus  tard  il  ne  vit  plus  en  lui  qu'une 
manifestation  de  la  décadence. 

Quant  on  étudie  la  biographie  deNietzsche*^,ilesttoutnatur(  l 
qu'on  cherche  des  événements  de  sa  vie  qui  aient  pu  le  mettre 
en  contact  avec  le  peuple,  le  grand  tas,  le  «  troupeau»,  comme 
il  disait  plus  tard.  On  pourrait,  en  effet,  s'attendre  à  ce  qu'il  ait 
eu  des  occasions  nombreuses  de  voir  les  hommes  s'agiter  en 
grandes  masses.  On  ne  trouve  que  deux  occasions  de  ce  genre 
et  toutes  les  deux  firent  naître  en  lui  le  mépris.  La  première 
fois  il  eut  le  spectacle  d'étudiants  allemands  qui  étaient  ivres 
de  bière.  La  seconde  fois  ce  fut  le  public  du  théâtre  de  Bayreutli 
qui  ne  répondit  pas  à  l'attente  qu'il  s'était  laite  de  l'auditoire 
idéal ,  à  l'occasion  de  la  renaissance  du  grand  art.  --  En  revanche, 
Nietzsche  n'a  jamais  eu  l'occasion  de  vivre  au  milieu  du  peuple 
et  de  connaître  ses  efforts  et  sa  faculté  de  développement  et 
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d'organisation  ;  il  est  resté  complètement  étranger  aux  plus 
grands  événements  sociaux  du  xix''  siècle. 

On  peut  distinguer  plusieurs  périodes  dans  le  cours  de  sa 
maladie.  Son  état  de  santé  empira  vers  1879,  pour  s'améliorer 
les  années  suivantes  et  s'aggraver  ensuite  en  1888.  Il  se  produisit 
alors  une  catastrophe.  11  envoya  à  plusieurs  de  ses  connais- 
sances des  lettres  qu'il  signait  tantôt  «  Dionysos  »,  tantôt  «  le 
crucifié  ».  Un  jour,  à  Turin,  il  tomba  sans  connaissance  dans  la 
rue.  Un  ami  le  conduisit  à  Bâle  d'où  plus  tard  il  fut  ramené  dans 
son  pays.  11  vécut  les  dernières  années  de  sa  vie  dans  un  état 
d'hébétement  compléta  Weimar,  entouré  des  soins  dévoués  de 
ses  proches.  11  mourut  le  25  août  1900.  —  Comme  il  n'y  eut 
pas  d'autopsie,  on  ne  put  pas  déterminer  d'une  manière  abso- 
lument certaine  la  nature  et  le  siège  de  sa  maladie.  La  sœur 
de  Nietzsche  estime  que  l'usage  immodéré  du  chloral  fut  la 
cause  principale  de  sa  dernière  maladie. 

iNietzsche  était  l'homme  des  contrastes.  Le  contraste  qui  est 
chez  lui  le  plus  frappant,  celui  qui  marque  son  empreinte  sur 
toutes  ses  occupations  et  qui  fut  fatal  à  sa  vie  et  à  sa  valeur, 
c'est  le  contraste  que  présentent  son  enthousiasme  élevé  et  son 
profond  dégoût.  Dans  les  circonstances  normales,  ces  deux 
contraires  forment  des  aspects  différents  d'un  même  état  d'âme 
fondamental  ;  chez  Nietzsche,  ils  étaient  des  puissances  enne- 
mies qui  se  disputaient  l'empire  de  son  esprit  et  de  sa  volonté. 
Cette  lutte  fut  sa  ruine.  L'admiration  de  ce  qui  est  grand  et 
élevé,  l'ardent  désir  qui  le  porte  vers  ces  objets  et  le  souhait  de 
travailler  pour  eux,  tel  était  bien  le  fond  le  plus  intime  de  son 
âme  ;  mais  l'antipathie  à  l'égard  de  ce  qui  est  bas  et  faible  et 
le  mépris  que  ces  choses  lui  causaient  prirent  le  dessus  et 
l'hypnotisèrent,  et  il  s'ensuivit  que  la  cause  pour  laquelle  il 
voulait  lutter  céda  la  place  à  celle  qu'il  voulait  combattre.  Les 
dispositions  «  réactives  »  —  que  lui-même  pourtant  méprisait 
chez  les  autres  —  prirent  chez  lui  de  plus  en  plus  la  haute  main. 
Il  sentait  lui-même  le  danger  qui  menaçait  sa  vie  spirituelle. 
En  1874,  il  écrivaitàM"*  de  Meysenbug  :  «Dans  quel  état  serai-je 
après  m'être  débarrassé  de  tout  ce  qui  se  cache  en  moi  de 
négation  et  d'indignation  ;  et  pourtant  je  puis  espérer  que  dans 
cinq  années  environ  je  ne  serai  pas  loin  de  ce  but  magnifique.  » 
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Celte  espérance  ne  fut  pas  réalisée,  même  après  qu'il  eût  com- 
mencé à  travailler  à  l'exposé  positif  de  ses  idées.  L'année 
même  qui  précéda  la  catastrophe,  il  interrompit  son  travail 
suivi  pour  donner  libre  cours  à  ses  antipathies,  bien  qu'aupa- 
ravant il  eut  eu  assez  fréquemment  roccasion  de  les  exhaler. 
La  place  prépondérante  que  les  antipathies  occupent  dans 
sa  production  forme  non  seulement  contraste  avec  son  enthou- 
siasme, mais  encore  elle  est  en  contradiction  avec  son  carac- 
tère tout  de  bonté  et  de  tendresse,  tel  qu'il  se  révélait  dans 
l'intimité.  Cela  aussi  il  le  sentait  lui-môme.  Dans  une  lettre  à 
M"'  de  Meysenbug  (1875)  il  disait  :  «  Cet  automne,  j'ai  résolu 
de  commencer  chaque  journée  en  me  demandant  :  Y  al  il 
quelqu'un  à  qui  tu  pourrais  aujourd'hui  faire  du  bien  ?. . .  Par  mes 
écrits,  je  cause  de  la  peine  à  tant  de  gens  que  je  devrais  bien 
essayer  de  me  rattraper  en  quelque  façon.  »  Quelques  années 
plus  tard  (1883)  il  écrit  à  Erwin  Rohde  qu'il  sait  bien  que 
l'image  que  ses  livres  donnaient  alors  de  lui  [au  moment  où  il 
soutenait  la  plus  violente  polémique  dans  son  activité  littéraire] 
ne  s'accorde  pas  avec  celle  que  son  ami  porte  au  fond  de  son 
cœur.  Il  a  réellement  une  «  autre  nature  »  [autre  que  celle  qui 
se  révélait  à  ce  moment  dans  ses  écrits]  ;  s'il  n'avait  eu  que  la 
«  première  »,  il  y  a  déjà  très  longtemps  qu'il  aurait  été  ruiné! 
La  forte  prédominance  des  antipathies  n'est  pas  seulement 
en  contradiction  avec  Tenthousiasme  et  avec  l'amour,  mais 
aussi  avec  l'optimisme  que  Nietzsche  défendit  si  passionnément 
pendant  ses  dernières  années.  De  plus  en  plus,  et  en  termes 
exubérants,  il  demandait  qu'on  affirmât  la  vie,  qu'on  en  recon- 
nût la  valeur.  Mais  comment  pouvait-il  le  demander,  si  le  monde 
est  plein  de  dégoût  et  de  misère,  comme  il  le  redisait  toujours 
et  comme  il  n'a  jamais  cessé  de  le  dire  ? 

Les  dispositions  opposées  ne  purent  jamais  se  réconcilier 
chez  lui,  ni  sous  la  forme  de  beaucoup  d'esprit,  ni  sous  celle 
de  la  profonde  mélancolie.  On  a  dit  de  Shakespeare  que  son 
humour  est  l'expression  de  sa  fidélité  à  la  vie.  Nietzsche  ne  fut 
pas  capable  de  montrer  ainsi  sa  fidélité  ;  peut-être  cela  venait- 
il  de  ce  qu'il  n'était  ni  nettement  poète  ni  nettement  penseur, 
et  qu'ici  également  deux  natures  se  combattaient  en  lui.Guyau 
qui  vécut  à  la  même  époque  et  qui,  sur  tant  de  points,  partagea 


aussi  ses  pensées,  trouva  dans  la  mélancolie  et  dans  l'éternel 
effort  de  la  pensée  l'équilibre  harmonieux.  Cette  forme,  elle 
aussi  fut  refusée  à  Nietzsche.  Il  n'arriva  pas  à  trouver  une 
couleur  dominante  qui  fondît  en  soi  les  tons  opposés.  Ses  oscil- 
lations entre  l'ivresse  dionysienne  et  le  désaccord  dévorant 
le  portèrent  toujours  plus  près  de  la  dissolution.  On  a  le  droit 
(le  chercher  en  cela  un  effet  de  la  maladie.  Il  lutta  bravement 
contre  elle,  car  il  était  un  homme  de  courage,  un  homme  de 
volonté.  Il  sentait  fortement  «  la  véhémence  des  oscillations 
intérieures  »;  mais  quand  ses  critiques  le  traitaient  d'  a  excen- 
trique »,  il  disait  avec  fierté  :  «  Ces  messieurs  qui  n'ont  aucune  idée 
(le  mon  centre,  de  la  grande  passion  pour  laquelle  je  vis,  auront 
delà  difficultéàvoiroùj'ai été  jusqu'àprésent  en  dehorsdemon 
centre,  où  j'étais  vraiment  excentrique  ».  11  fit  montre  de  sa 
vaillance  dans  le  travail  et  dans  la  souffrance,  dans  l'insuccès 
et  dans  la  solitude  :  «  Aucune  douleur  n'a  pu  ni  ne  doit  être 
capable  de  me  faire  porter  un  faux  témoignage  sur  la  vie  telle 
qu'elle  m'apparaît  ».  (D'une  lettre  de  1880).  «Mon  existence  est  un 
fardeau  terrible  ;  je  m'en  serais  débarrassé  depuis  longtemps,  si 
je  n'avais  pas  vu  que  c'était  justement  dans  cet  état  de  souffrance 
et  de  renoncement  presque  absolu  que  je  faisais  les  observations 
elles  expériences  les  plus  instructives  dans  le  domaine  spirituel 
et  moral ,  —  cette  joie  avide  de  connaissance  m'élève  à  des 
hauteurs  où  je  suis  victorieux  de  tous  les  martyres  et  de  tous 
les  désespoirs  ».  (D'une  lettre  de  1880).  Et  [plus  tard  il  écrit  un 
jour  :  «  Que  l'on  y  prenne  garde  :  les  années  où  ma  vitalité 
descendit  à  son  minimum  furent  celles  où  je  cessai  d'être  pes- 
simiste ». 

Il  n'avait  peur  que  d'une  chose  :  de  la  pitié.  Elle  l'avait 
effrayé  alors  qu'il  était  encore  pessimiste,  pendant  son  «  éduca- 
tion »  schopenhauérienne.  Cette  crainte,  qui  est  si  étonnamment 
opposée  à  sa  bravoure,  trouve  en  partie  son  explication  dans 
l'endurcissement  voulu  de  Nietzsche,  mais  elle  est  aussi  en 
rapport  avec  son  âme  faible  pour  qui  la  pitié  pouvait  devenir 
une  tentation.  Ce  qu'il  entend  tout  d'abord  par  pitié,  c'est  la 
forme  passive,  sentimentale  de  la  compassion,  qui  est  dépri- 
mante aussi  bien  pour  celui  qui  l'éprouve  que  pour  l'objet  delà 
pitié.  A  la  fin  la  pitié  lui  paraît  être  le  dernier  péché  grave  (^ue 
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Ton  puisse  encore  commettre,  quand  tous  les  autres  sont  deve- 
nus impossibles.  L'influence  hypnotique  qu'exercèrent  sur 
Nietzsche  ses  antipathies  se  manifeste  encore  ici.  Il  finit  par 
trouver  l'air  vicié  dans  toute  l'Europe,  partout  où  il  voyageait 
ou  résidait. 

La  forme  littéraire  adoptée  par  Nietzsche  fut  déterminée  par 
son  tempérament  et  par  son  état  maladif.  Il  sentait  le  besoin  de 
concentration,  et  il  y  a  dans  sa  production  certaines  idées  posi- 
tives fondamentales  qu'il  s'efforça  de  mettre  complètement  à 
jour.  Mais  il  n'était  pas  en  état  de  subordonner  l'impression  pré- 
dominante du  moment  aux  exigences  de  l'idée  maîtresse  et  de 
l'impression  dominante.  Il  n'avait  pas  à  sa  disposition  le  pou- 
voir de  se  limiter  qui  fait  les  maîtres.  De  là  provient  le  désac- 
cord de  ses  pensées  ;  l'ivresse  d'un  moment  ne  correspond 
pas  à  celle  de  l'autre.  L*aphorisme  devint  sa  forme  préférée, 
chaque  aphorisme  pris  à  part  fait  arriver  un  point  de  vue  à 
son  expression  complète  et  souvent  frappante,  pour  céder 
ensuite  la  place  à  d'autres  aphorismes  qui  disent  facilement 
tout  le  contraire.  Le  vrai  travail  de  la  pensée  n'est  jamais 
accompli.  C'est  avec  raison  qu'on  a  dit  de  la  forme  de lapho- 
risme  qu'elle  est  dangereuse  pour  Nietzsche.  11  y  est  venu,  en 
partie  par  esprit  d'imitation  des  anciens  écrivains  français,  sur- 
tout de  La  Rochefoucauld,  si  haut  placé  dans  son  admiration, 
en  partie  en  raison  de  son  peu  de  santé  qui  lui  rendait  impos- 
sible tout  travail  suivi.  Il  produisait  en  se  promenant,  et  il  écrivait 
ses  pensées  sous  forme  détachée  ;  d'autres  devaient  les  rédiger 
ensuite.  «  Je  griffonnais  quelque  chose  sur  une  feuille,  en  mar- 
chant de  côté  et  d'autre  ;  je  n'écrivais  rien  au  bureau  ;  des 
amis  déchiffraient  mes  griffonnages.  »  (Lettre  à  Eiser,  1880). 
La  popularité  dont  jouit  Nietzsche,  c'est  en  grande  partie  à 
cette  forme  qu'il  la  doit  ;  il  est  si  facile  en  effet  de  faire  au 
moins  une  «  connaissance  sommaire  »  avec  ses  livres.  Il  dit 
lui-même  d'une  de  ses  œuvres  composée  sous  cette  forme  : 
«  Un  livre  comme  celui-ci  n'est  pas  fait  pour  être  lu  entièrement 
d'un  seul  coup,  ni  à  haute  voix,  mais  pour  être  ouvert  fréquem- 
ment, surtout  en  promenade  et  en  voyage.  »  («Aurore  »,  aphor. 
454).  11  n'est  pas  facile,  ainsi  qu'il  l'a  dit,  de  trouver  soa 
véritable    centre  ;   mais   sa    propre    forme   d'exposition  l'a 
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rendu  encore  plus  difficile  que  cela  ne  l'aurait  été  en  soi  et  par 


SOI. 


b)  Les  écrits  de  Nietzsche. 

Avec  le  tempérament  discordant  et  oscillant  de  Nietzsche 
on  ne  peut  pas,  pour  classer  ses  écrits,  s'en  tenir  simplement  à 
leur  ordre  chronologique,  mais  il  faut  au  contraire  les  partager 
en  groupes  que  nous  aurons  à  caractériser  par  les  relations 
diiïérentes  qui  existent  entre  les  idées  maîtresses  qui  prédo- 
minent au  fond  chez  lui. 

1.  Premier  groupe.  —Le  problème  est  posé  et  la  solution 
définitive  indiquée.  Le  caractère  propre  de  ce  premier  groupe, 
c'est  la  base  historique  de  la  position  des  problèmes,  que 
Nietzsche  emprunte  à  ses  études  philologiques.  11  s'appuie  ici 
sur  la  sociologie,  tandis  que  Guyau  s'appuie  essentiellement 
sur  la  biologie.  La  naissance  de  la  tragédie  (1872)  n'est  pas 
seulement  le  premier  écrit  important  de  Nietzsche,  mais  peut- 
être  aussi  à  la  fois  —  pour  ce  qui  regarde  la  réelle  position  du 
problème  —  le  plus  important  de  tous  ses  écrits.  Sa  grande 
idée  d'une  nouvelle  détermination  des  valeurs  de  la  vie  appa- 
raît déjà  dans  ce  livre.  Dans  un  de  ses  derniers  écrits.  Le  Cré- 
puscule des  idoles,  il  dit  lui-même  :  «  La  Naissance  de  la  tra- 
gédie  fut  ma  première  transposition  de  toutes  les  valeurs  n 
La  conception  tragico-pathétique  de  la  vie,  symbolisée  par 
Dionysos  et  par  Apollon,  est  posée  comme  l'antithèse  de  l'opti- 
misme intellectuel  représenté  par  Socrate.  Les  rapports  exis- 
tant entre  la  science,  l'art  et  la  vie  sont  personnifiés  dans  ces 
trois  figures,  et  Dionysos  occupe  la  place  la  plus  élevée,  bien 
que  l'élément  appollinien,  qui  informe  et  limite,  y  soit  mieux 
reconnu  que  dans  les  œuvres  postérieures. 

Le  point  de  vue  ainsi  acquis  est  appliqué,  dans  les  Considé- 
rations  inactuelles  (1873-1876),  à  la  culture  intellectuelle  alle- 
"lande  de  l'époque.  La  première  des  quatre  considérations 
contient  une  critique  pénétrante  de  Strauss,  la  seconde  une 
polémique  contre  la  trop  grande  estime  où  Ton  tient  la 
l'Y^^ode  historique,  la  troisième  et  la  quatrième  glorifient 
^ciiopenhauer  et  Wagner  en  qualité  de  grands  éducateurs. 

iIôr«iHG.  -  Philosophes.  ^q 
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Les  personnalités  aux  ardentes  aspirations,  aux  sentiments 
tragiques  y  sont  opposées  au  penseur  satisfait  de  lui-même  à 
cause  de  ses  résultats  critiques,  et  à  la  manière  purement 
objective  de  s'occuper  du  passé.  Nietzsche  crut  plus  tard 
qu'il  avait  attribué  son  propre  état  d'âme  plein  d'espérance  à 
Schopenhauer  et  à  Wagner,  qui  étaient  en  réalité  des  déca- 
dents, et  dans  le  reste  de  sa  production  il  ne  cessa  jamais 
de  réagir  contre  son  admiration  précédente.  11  brûle  ce  qu'il  a 
adoré,  et  il  rallume  toujours  le  bûcher. 

Dans  ce  premier  groupe  —  outre  le  rapport  essentiel  entre 
la  science,  Tart  et  la  vie  —  se  font  encore  jour  d'autres  grandes 
idées  de  Nietzsche  :  son  aristocratisme  radical,  qui  voit  dans 
les  grands  hommes  le  but  poursuivi  par  l'histoire,  et  le  dua- 
lisme social  entre  les  maîtres  et  les  esclaves,  qui  est  étroite- 
ment lié  à  l'idée  précédente. 

2.  Deuxième  groupe.  —  Ici  ressortent  davantage  les  con- 
tradictions qui  existent  dans  la  suite  des  idées  de  Nietzsche, 
en  même  temps  que  sa  contradiction  à  d'autres  points  de  vue. 
Ce  qui  est  surtout  important  ici,  c'est  sa  rupture  avec  Schopen- 
hauer et  avec  Wagner.  Nietzsche  parle  plus  tard  d'une  cure 
antiromantique  à  laquelle  il  se  soumit  parce  qu'il  souffrait  de 
la  maladie  très  dangereuse  du  romantisme.  Il  fallait  défendre  la 
vie  contre  les  conclusions  qu'on  aimait  à  tirer  de  la  douleur, 
de  l'illusion  et  de  l'isolement.  Il  veut  certainement  ici  dire  la 
même  chose  que  dans  une  lettre  de  l'année  1883,  où  il  parle 
d'un  long  et  pénible  ascétisme  mental  auquel  il  se  soumet 
depuis  six  ans.  Cette  cure  ou  cet  ascétisme  consistait  en  des 
études  réalistes.  Il  lit  connaissance  avec  les  sciences  natu- 
relles, avec  Tancienne  philosophie  française  et  la  philosophie 
anglaise  contemporaine.  Ainsi  vint  prendre  place  dans  la  suite 
de  ses  idées  un  nouvel  élément  qui  ne  se  laissa  pas  facilement 
concilier  avec  les  éléments  déjà  présents,  et  qui  fut  l'occasion 
d'une  nouvelle  polémique  et  d'une  réaction  nouvelle.  C'est  à 
ce  moment-là  qu'il  commença  à  employer  la  forme  de  1  apho- 
risme, et  il  lui  fut  dès  lors  impossible  de  s'en  affranchir  La 
domination  de  l'aphorisme  devait  naturellement  devenir  de 
plus  en  plus  forte,  à  mesure  que  les  tendances,  les  sympathies 
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et  les  antipathies  différentes  se  manifestaient  chez  lui  plus 
nombreuses  et  demandaient  à  s'exprimer. 

Mais  la  cure  qu'il  fit  ici  ne  fut  pas  seulement  une  cure  passa- 
gère. Le  problème  moral  prit  plus  nettement  le  dessus  chez  lui, 
se  présentant  comme  une  forme  spéciale  du  problème  général 
de  la  culture  posé  dans  les  premiers  écrits.  Un  doute  raisonné 
surgit  en  lui,  portant  sur  les  suppositions  morales  (<(  déter- 
minations de  valeur  »)  regardées  jusqu'ici  comme  valables 
dans  la  vie  et  dans  la  pensée.  «  Je  commençai  à  enterrer  ma 
confiance  en  la  morale.  »  (Préface  à! Aurore,  de  1886.) 

Do  cette  période  sont  les  écrits  Humain,  par  trop  humain 
(1878-1880),  Aurore  (1881),  La  gaie  science  (1882). 

Vers  la  fin  de  «  La  gaie  science  »  se  trouve  pour  la  première 
fois  une  idée  qui  joua  pour  Nietzsche  un  grand  rôle  dans  ses 
(i.  rnières  années,  l'idée  que  l'évolution  de  l'existence  est  ryth- 
mique, de  sorte  que  ce  qui  est  arrivé  une  fois  se  reproduira 
dans  une  période  suivante  de  la  môme  manière  et  dans  tous 
ses  détails.  En    même  temps  se  mit  à  surgir  la  figure  de 
Zarathoustra,  le  grand  prophète  de  l'affirmation  de  la  vie,  qui 
descend  vers  les  hommes  pour  leur  annoncer  que  la  vie  est 
belle,  qu'on  peut  et  qu'on  doit  en  vouloir  le  recommencement 
(la gaie  science,  Aphor.  341-342).  Peu  de  temps  après  Nietzsche 
composa  la  première  partie  de  son  Zarathoustra.  Il  écrit  à  un 
ami  (juin  1883)  :  «  Ce  qui  me  reste  encore  de  vie  (très  peu,  je 
crois  !)  doit  être  désormais  entièrement  consacré  à  exprimer 
les  raisons  qui  m'ont  fait  m'attacher  à  la  vie  en  général.  Le 
temps  du  silence  est  passé  :  mon  «  Zarathoustra  »,  qui  te  sera 
envoyé  une  de  ces  semaines,  te  montrera,  j'espère,  vers  quels 
sommets  ma  volonté  a  pris  son  essor.  Ne  te  laisse  pas  prendre 
à  la  forme  légendaire  de  ce  petit  livre  :  derrière  tous  ces  mots 
simples  ou  rares  se  cache  mon  plus  grand  sérieux  et  toute 
ma  philosophie  ».  —  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  Môbius  a 
pu  croire  que  c'est  à  cet  endroit  de  «  La  gaie  science  »,  que  la 
maladie  de  Nietzsche  a  commencé  à  attaquer  sa  vie  intellec- 
tuelle, après  avoir  auparavant  ébranlé  sa  vie  sentimentale.  La 
»'|?ure  de  Zarathoustra  occupait  Nietzsche  depuis  sa  jeunesse, 
et  (1  ailleurs  elle  est  préparée  par  la  figure  de  Dionysos  dans  la 
«Naissance  de  la  tragédie  ».  L'idée  du  retour  de  toutes  les 
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choses,  Nietzsche  la  doit  à  ses  études  grecques,  cap  on  la 
trouve  chez  les  pythagoriciens  et  chez  les  stoïciens  :  mainle- 
nant  elle  lui  paraît  tout  naturellement  être  la  pierre  de  touche 
qui  montre  combien  grand  est  le  besoin  de  l'affirmation  de  la 
vie.  On  pourra  trouver  cette  idée  bizarre  ;  mais  à  cette  époque 
précisément,  elle  est  psychologiquement  intelligible  chez 
Nietzsche.  Il  dit  lui-môme  dans  une  note  autobiographique  : 
«  Le  fond  même  de  «  Zarathoustra  »,  l'idée  du  retour  éternel, 
cette  formule  du  consentement,  la  plus  haute  qu'on  puisse 
atteindre,  est  du  mois  d'août  de  l'an  1881  ;  elle  est  couchée 
sur  une  feuille  avec  cette  inscription  :  6  000  pieds  au  deh\  de 
l'homme  et  du  temps  !  Je  me  promenais  ce  jour-là  au  bord  du 
lac  de  Silvaplana,  à  travers  bois  ;  je  m'arrêtai  près  d'un  bloc 
puissant  qui  se  dresse  en  forme  de  pyramide  h  peu  de  dis- 
tance de  Suriei.  C'est  là  que  cette  idée  me  vint.  » 

Le  livre  même  de  «  Zarathoustra  »   ne  peut  pas  être  classé 
dans  ce  groupe.  Nietzsche  en  interrompit  plusieurs  fois  la 
composition  par  suite  du  besoin  qu'il  éprouvait  de  donner  de 
Fair  à  ses  sentiments  de  polémique  et  d'antipathie  par  de  nou- 
veaux aphorismes.  Il  ne  réussit  pas  à  exprimer  complètemont 
«  son  grand  sérieux  et  toute  sa  philosophie.  »  Par  delà  le 
bien  et  le  mal  (1886)  devait  être  un  commentaire  du  «  Zara- 
thoustra »  (qui  n'était  pas  encore  achevé,  —  et  qui  ne  le  fui 
jamais).  Mais  c'est  un  commentaire  qui  suppose  que  l'on  com- 
prend le  livre  qu'il  doit  commenter,  le  livre  inachevé.  Dans 
une  lettre  (d'octobre  1886)  Nietzsche  écrit  :  «  T'es-tu  occupé 
de  mon  «  Par-delà?  »  C'est  une  sorte  de  commentaire  de  mon 
«  Zarathoustra  ».  Mais  il  faudrait  bien  comprendre,  jusquà 
quel  point   il  est  un  commentaire  par   rapport  à  a  Zara- 
thoustra »!  —  On  ne  peut  pas  s'empêcher  de  se  demander 
combien  de  ceux  qui  se  sont  mis  à  vivre  «  par  delà  le  bien  et  le 
mal  »  en  se  croyant  de  bons  nietzschéens  se  sont  réolh  ment 
conformés  à  cette  exigence  posée  par  leur  maître.  H  est  vrai 
que  la  tâche  qui  leur  est  assignée  n'est  pas  une  tâche  facde. 
Et  c'est  une  forme  nouvelle  de  la  tragédie  dans  la  vie  et  dans 
la  pensée  de  Nietzsche,  qu'il  ait  écrit  des  commentaires  pour 
des  œuvres   qu'il  n'a  pas  achevées ,  des  commentaires  qui 
pourtant  auraient  besoin  des  œuvres  elles-mêmes  en  tant  que 
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commentaires!  —La  Généalogie  de  la  morale  (1887)  devait  à 
son  tour  être  un  complément  de  «  Par  delà  ».  Nietzsche  y  essaie 
de  fonder  historiquement  le  dualisme  social  qui  occupe  si 
neitenienl  le  premier  plan  dans  ses  écrits  aphoristiques. 

Dans  ces  deux  livres  se  font  clairement  jour  la  théorie  de 
1  insurrection  des  esclaves  dans  la  morale  et  celle  de  la  néces- 
sité d'une  création  absolument  nouvelle  de  valeurs,  bien  que 
Nielzsche  les  ramène  à  son  «  Humain,  par  trop  humain  »  et  les 
fasse  dater  de  son  séjour  dans  l'Italie  du  Sud,  en  1876.  Ces  deux 
idées  sont  celles   grâce  auxquelles  Nietzsche  a  fait  le  plus 
sensation  dans  le  public.   Ici  se  manifeste  l'ardent  désir  de 
Nielzsche  de  se  sentir  loin  de  la  foule,  dans  le  «  Pathos  de  la 
distance  »,  et  sa  morale  des  castes  s'exprime  sous  la  forme  la 
plus  lourde.  Mais  il  faut  bien  observer  que  ces  deux  écrits  ne 
sont  que  des  fragments  d'un  grand  ouvrage  dont  Nietzsche 
avait  conçu  le  plan  dès  1881 ,  et  que,  par  conséquent,  ils  ne  peu- 
vent pas  être  regardés  comme  le  dernier  mot  de  Nietzsche.  Les 
sentiments  qu'il  y  fait  voir  sont  précisément  en  définitive  en 
contradiction  très  nette  avec  ses  aspirations  les  plus  profondes, 
ci  cette  contradiction,  il  la  sentait  parfois  lui-même.  — M"'®  Eli- 
sabeth Fôrster-Nietzsche  vient  de  donner,  dans  la  préface  du 
tome  XV  des  œuvres  de  Nietzsche,  des  renseignements  sur 
Icnchaîncmcnt  de  sa  production  littéraire  de  1881  à  1888  et 
surtout  sur  la  relation  des  différentes  œuvres  à  l'œ^uvre  maî- 
tresse et  à  son  terme  positif.  On  peut  y  voir  aussi  qu'une  série 
d'écrits  de  violente  polémique,  parus  durant  sa  dernière  année 
de  santé  (1888),  sont  également  des  fragments  de  ce  grand 
ouvrage.  Tels,  par  exemple  :  Le  cas  Wagner,  Le  crépuscule 
des  idoles,  Nielzsche  contre  Wagner  et  L'Antéchrist. 

3.  Troisième  groupe.  —  Ce  fut  un  travail  accablant  pour 
Nietzsche  que  d'exprimer  dans  une  si  grande  mesure  ses  anti- 
pathies et  ses  impressions  polémiques.  Sur  le  point  même 
d'achever  son  grand  ouvrage,  on  le  voit  interrompre  son  tra- 
vad  pour  se  hâter  fiévreusement  d'expédier  ses  protestations. 
1  i  cependant  l'homme  qui  voulait  entreprendre  une  interver- 
sion des  valeurs  (même  de  toutes  les  valeurs  !)  devait  avoir  à 
tœur  de  s'expliquer  à  lui-même  et  aux  autres  sur  quelle  base 
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et  d'après  quelle  règle  cette  interversion  des  valeurs  aurait 
lieu.  Or  cette  base,  Nietzsche  l'a  bien  cherchée,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  arrivé  à  l'exposer  complètement.  Mais  il  ne  vit  pas 
clairement  que  l'aristocratisme  radical  et  le  dualisme  social,  dont 
il  s'était  fait  le  prophète  dans  ses  écrits  et  auxquels  il  devait 
ses  pins  grands  triomphes  littéraires,  étaient  en  contradiction 
insoluble  avec  son  idée  maîtresse,  avec  sa  valeur  fondamen- 
tale :  la  force,  la  santé  et  le  bonheur  de  la  vie.  —  En  deux 
ouvrages  inachevés  il  travailla  à  développer  cette  idée  maî- 
tresse et  à  la  donner  comme  la  dernière  mesure  de  la  valeur. 
Un  de  ces  ouvrages  est  :  Ainsi  parla  Zarathoustra,  Un  Hure 
pour  tous  et  pour  personne,  dont  quatre  parties  parurent  de 
1883  à  1886.  A  ces  quatre  parties  se  rattache  essentiellement 
le  plan  tout  à  fait  important  d'une  partie  finale  qui  est 
imprimée  dans  le  tome  Xll  des  œuvres  (p.  321).  L'autre 
ouvrage,  qui  devait  exprimer  sous  une  forme  plus  philoso- 
phique  ce  qu'exprimait  «  Zarathoustra  »  sous  une  forme  poé- 
tique, est  La  Volonté  de  puissance,  Essai  d'une  transvaluaiion 
de  toutes  les  valeurs  %  il  n'existe  qu'en  fragments  ([ui  .sont 
parus  actuellement  dans  le  tome  XV  des  œuvres.  1!  devait 
avoir  la  même  conclusion  que  «  Zarathoustra  »,  puisque  le 
titre  du  dernier  livre  était  déjà  fixé  :  «  Dionysos.  Philosophie  du 
retour  éternel.  »  —  Mais  Nietzsche  s'était  tellement  épuisé  par 
ses  antipathies  qu'il  manqua  de  force  à  ce  moment-là 'pour 
trouver  des  images  et  des  idées  qui  auraient  donné  une  forme 
à  son  idéal  positif.  Il  avait  surtout  tellement  perdu  l'habitude 
de  toute  pensée  bien  suivie  et  il  se  méfiait  à  un  tel  point  de 
cette  façon  de  penser,  ainsi  que  de  toute  forme  déterminée  en 
général,  qu'Apollon  était  finalement  aussi  incapable  que 
Socrate  d'exprimer  ce  que  pensait  Dionysos.  Dans  son  extase 
Dionysos  se  déchirait  lui-même. 

c)  Point  de  départ  dans  Vhistoire  de  la  civilisation. 

Nietzsche  voulait  une  nouvelle  Renaissance,  et,  comme  la 
Renaissance  italienne,  il  commença  parfaire  l'éloge  des  Grecs. 
Sur  ce  terrain  ses  goûts  philologiques  et  philosophiques 
concordaient  bien.  Après  avoir  obtenu,  tout  jeune   encore, 
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une  chaire  de  philologie  à  Bâle,  il  craignit  de  devenir  un  phi- 
listin et  un  «  homme  du  troupeau  »,  s* il  se  plongeait  dans  les 
spécialités.  Il  voulut  infuser  à  sa  science  un  sang  nouveau,  en 
la  faisant  servir  à  éclairer  les  grands  problèmes  de  la  vie.  Dans 
cet  essai,  Schopenhauer  et  Wagner  devaient  être  ses  maîtres. 

La  Naissance  de  la  tragédie  met  en  relief,  comme  étant  le 
point  culminant  de  l'histoire  de  la  civilisation  grecque,  la  fusion 
de  l'enthousiasme  dionysien  et  de  l'harmonie  apollinienne.  Le 
délire  bachique,  manifestation  de  la  quantité  de  vie  débor- 
dante, fut,  par  l'influence  delphique  qui  lui  prêta  des  expres- 
sions imagées  et  artistiques,  traduit  en  formes  claires.  L'art 
tragique  a  eu  pour  berceau  les  chœurs  des  satyres  ;  les  chants 
du  chœur  exprimaient  à  l'origine  les  visions  du  chœur  qui 
assistait  en  spectateur  à  la  poursuite  de  son  Dieu,  à  sa  lacéra- 
lion  et  à  sa  nouvelle  naissance.  Ainsi  la  tragédie  fut  enfantée  par 
l'esprit  de  la  musique  et  servit  à  interpréter  les  grandes  vicis- 
situdes de  la  vie.  L'idée  commune  qu'on  se  fait  de  l'esprit  grec, 
idée  que  nous  devons  surtout  à  Winckelmann ,  Gœthe  et  Schiller, 
n'a  pas  vu  cet  arrière-plan  titanique  de  l'ancienne  harmonie  : 
Dionysos  précurseur  d'Apollon  !  L'image,  le  mot  et  l'idée  sont 
secondaires  et  dérivés  par  rapport  à  la  grande  poussée  de  la  vie. 

La  tragédie  grecque  fut  tuée  par  le  socratisme,  qui  sut  per- 
suader aux  hommes  que  ce  qui  importe  c'est  de  savoir,  c'est  de 
comprendre.  Sous  son  influence,  Euripide  fut  le  premier  des 
tragiques  fastidieux  :  la  tragédie  dut,  peu  à  peu,  céder  le  pas  à 
la  comédie  bourgeoise,  ennuyeuse,  et  Platon  tourne  en  déri- 
sion l'enthousiasme  poétique  qui  ne  sait  pas  lui-même  ce  qu'il 
fait.  Un  nouveau  type  d'humanité  se  fait  ici  jour  :  l'homme  de 
la  raison,  le  chercheur  pour  qui  en  définitive  la  recherche  a 
peut-être  plus  de  prix  que  la  découverte.  Dès  ce  moment  la 
lutte  entre  l'esprit  tragique  et  l'esprit  scientifique  dans  l'in- 
terprétation du  monde  est  continuelle,  jusqu'à  ce  que  la  déli- 
vrance arrive  grâce  au  Faust  de  Gœthe,  à  la  Critiquede  la  Raison 
de  Kant,  à  la  philosophie  de  Schopenhauer  et  à  la  musique  de 
Wagner.  Mais  la  plus  éminente  de  ces  puissances  libératrices, 
c'est  l'art  de  la  musique,  tel  que  Wagner  l'a  pratiqué  :  par  la 
musique,  nous  avons  l'oreille  placée  sur  le  cœur  même  de 
l'existence,  en  elle  s'agite  l'élément  dionysieiî,  l'aspiration 


152 


FRIEDRICH  NIETZSCHE 


lilil; 


bachique  toujours  en  mouvement,  la  force  la  plus  intime  et  la 
base  de  toute  l'existence.  Il  est  important  que  le  besoin 
d'images  soit  éveillé  ;  mais  l'aspiration  va  plus  loin  que  n'im- 
porte quelle  image.  L'art  n'est  pas  seulement  l'imitation  de 
la  nature,  il  la  complète  et  il  la  surpasse. 

L'histoire  de  la  civilisation  à  l'usage  de  Nietzsche  est  faite 
de  gros  traits  ;  et  cette  remarque  s'applique  non  seulement  à 
ce  qu'il  dit  de  la  culture  grecque,  mais  encore  à  la  manière 
dont  il  parle  du  Christianisme,  de  la  Réforme  et  de  la  Révolution 
dans  ses  écrits  ultérieurs.  Il  personnifie  en  Dionysos  en 
Apollon  et  en  Socrate  trois  tendances  qui  se  sont  toujours 
combattues  dans  la  vie  humaine.  Au  point  de  vue  purement 
historique,  il  n'a  pas  le  droit  de  voir  dans  le  socratismc  la  cause 
principale  du  déclin  de  la  culture  grecque.  La  cause  principale 
est  celle-ci  :  la  vie  grecque  fut  entraînée  dans  le  tourbillon  dos 
grands  événements  du  monde  et,  en  raison  de  sa  conforma- 
tion (apoUinienne,  si  l'on  veut)  qui  la  divisait  en  petits  états, 
elle  n'eut  pas  ce  qu'il  fallait  pour  se  maintenir  dans  les  cir- 
constances nouvelles.  Au  point  de  vue  psychologique,  il  est 
arbitraire  de  dire  aussi  que  l'énergie  est  informée  par  l'ima^^i- 
tion  et  que  toutes  les  deux  sont  instruites  par  la  pensée.  Il  y  a 
aussi  en  tout  temps  dans  l'individu  et  dans  l'espèce  un  cou- 
rant inverse  de  pensée  apporté  par  l'image  au  sentiment  et  à 
la  volonté.  Socrate  fut  évidemment  lui-même  une  force  positive, 
le  modèle  des  grands  caractères  harmonieux  de  la  lin  de  l'an- 
tiquité classique,  période  dans  laquelle  il  ne  s'agissait  plus  de 
chanter  en  chœur,  mais  où  la  voix  de  chaque  individu  (ainsi 
que  dans  la  tragédie  complètement  dramatisée)  devait  attester 
le  profit  qu'il  avait  tiré  de  la  vie  **. 

d)  Le  but  de  Vhistoire  et  le  dualisme  social. 

Contre  la  trop  grande  importance  qu'à  son  avis  on  a  attribué 
dans  les  temps  modernes  à  la  formation  historique,  Nietzsche 
s'écrie  :  Songez  donc  à  vivre  la  vie  !  {Mémento  vivere  !)  Ne 
vous  laissez  pas  accabler  par  le  passé  de  telle  manière  que  l'ins- 
tinct, la  personnalité,  l'art  et  la  pensée  aient  à  en  souffrir! 
Autrement  il  viendra  un  temps  —  comme  le  craignait  Ih'siode 
—  où  les  hommes  seront  des  vieillards  en  naissant! 
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L'importance  de  l'histoire  n'est  pas  où  on  croit  la  voir  d'or- 
dinaire, dans  le  processus  infini  de  l'évolution  ou  dans  les  des- 
tinées de  la  grande  masse.  C'est  en  chacun  des  hommes  véri- 
tablement grands  que  se  concentre  toute  la  valeur  de  l'histoire; 
en  eux  elle  a  atteint  son  but,  et  si  le  long  processus  historique 
est  pris  en  considération,  c'est  parce  qu'il  fournit  l'occasion  et 
la  force  nécessaires  à  l'apparition  d'hommes  de  cette  espèce. 
Le  but  poursuivi  par  l'humanité  ne  peut  pas  se  trouver  à  la  fin 
tle  l'histoire,  il  ne  peut  au  contraire  résider  que  dans  les  plus 
grands  exemplaires  de  l'humanité.  C'est  un  mal  que  de  trop 
parler  de  l'évolution  historique,  cela  dilapide  nos  forces  et 
pousse  les  masses  à  l'insurrection.  Les  grandes  masses 
diiommcs  ne  sont  que  des  moyens,  des  obstacles  ou  des 
copies  —  «  pour  le  surplus  que  le  diable  et  la  statistique  les 
emportent!  »  —  La  grandeur  ne  repose  pas  sur  l'effet  produit 
sur  les  masses;  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  meilleur  n'agit 
pas  du  tout  sur  elles. 

Nietzsche  manifestait  ici  son  aristocratisme  radical  (radica- 
lisme aristocratique  est  un  terme  inexact).  (Considérations 
inactuelles,  seconde  considération'*").  Cet  aristocratisme  est 
radical  dans  le  sens  d'un  aristocratisme  parfait.  Le  substantif 
«radicalisme  »  aurait  été  malaisément  admis  par  Nietzsche  qui, 
au  contraire,  est  très  conservateur  en  ce  qui  concerne  le 
«  troupeau  ».  Il  faut  ici  choisir  :  on  ne  peut  pas  être  à  la  fois 
partisan  de  Nietzsche  et  «  radical  »  au  point  de  vue  social  et 
politique  et  pas  même  au  point  de  vue  religieux.  C'est  ce  qu'a 
fort  bien  vu  un  de  ses  disciples  qui,  sous  le  pseudonyme  de 
Peter  Gast,  a  rédigé,  édité  et  commenté  plusieurs  de  ses 
livres. 

Les  premières  raisons  de  l'aristocratisme  de  Nietzsche  sont 
donc  étroitement  liées  à  sa  conception  de  l'histoire,  dont  il 
cherche  à  réduire  l'importance  le  plus  possible,  ce  qui  réussit 
sans  conteste  quand  le  grand  homme  fait  son  apparition  et  se 
tient  là,  dominant  le  passé  et  l'avenir,  sans  être  l'effet  du  pre- 
mier, ni  la  cause  ou  le  moyen  du  second.  Il  y  a  pourtant  une 
inconséquence  à  dire  que  la  grande  masse  doit  non  seulement 
être  un  obstacle  ou  une  copie,  mais  encore  un  moyen.  Quel 
intérêt  la  statistique  pourrait-elle  avoir  «  pour  le  surplus  »  à 


i 


154 


FRIEDRICH  NIETZSCHE 


s'occuper  de  la  masse,  si  celte  masse  n'est  pas  même  con- 
sidérée comme  moyen,  comme  obstacle  ou  comme  copie? 
il  n'est  pas  aisé  de  l'apercevoir;  on  ne  voit  pas  non  plus  quel 
plaisir  elle  peut  fournir  au  diable,  si  elle  n'est  pas  là  en  qualité 
d'obstacle. — L'influence  de  Schopenhauer,  à  laquelle  Nietzsche 
n'a  jamais  pu  bien  réussir  à  se  soustraire,  se  fait  sentir  der- 
rière sa  philosophie  de  l'histoire.  Il  est  curieux  de  voir  que 
Nietzsche  n'a   pas  remarqué  combien  cette  conception  est 
pessimiste,  bien  qu'il  ait  consacré  toute  la  dernière  partie  de 
son  activité  à  s'affranchir  du  pessimisme.  C'est  pourquoi  une 
contradiction  bien  marquée  se  fait  jour  chez  lui  sur  ce  point, 
ainsi  que  nous  le  verrons  dans  la  suite. 

Nietzsche  donna  plus  tard  de  son  aristocratisme  des  raisons 
un  peu  différentes,  qui  valaient  plus  que  des  raisons  historico- 
philosophiques  et  pessimistes.  Dam  Humain,  pa?-  trop  humain, 
il  part  de  la  force  de  la  vie  et  de  la  primauté  de  la  culture  comme 
règle  :  si  la  vie  doit  progresser  et  aller  de  l'avant,  son  progrès 
et  son  ascension  ne  peuvent  être  représentés  que  par  une 
caste  supérieure  qui  peut  se  livrer  aux  occupations  libérales, 
et  qui  présuppose  une  caste  inférieure  qui,   -—  comme  une 
manière  de  cyclopes,  —  accomplira  le  travail  matériel,  qui 
est  toujours  plus   ou  moins  un   travail  forcé.   Seule   celte 
caste  supérieure  peut  posséder  la  liberté  d'esprit.  «  La  caste 
supérieure,  dit  Nietzsche  dans  un  de  ses  écrits  postérieurs, 
{Antéchrist,  %  57)  —  j'appelle  ainsi  celle  du  plus  petit  nombre 
—  étant  la  plus  parfaite,  a  aussi  les  droits  du  plus  petit  nombre; 
il  faut  donc  qu'elle  représente  le  bonheur,  la  beauté,  la  bonté 
sur  la  terre  ».  Les  deux  classes  doivent  être  maintenues  sépa- 
rées.  Leur  antagonisme   est  nécessaire.  Il  faut  pourvoir  la 
classe  inférieure  le  plus  possible  de  vertus  de  machines  ou  de 
vertus  de  troupeaux.  La  religion,  la  morale  usuelle  et  les  ver- 
tus bourgeoises  conviennent  très    bien    au  troupeau,  mais 
ne  sont  pas  faites  pour  les  élus.  «  Je  ne  voudrais  pas,  dit 
Nietzsche  {La  Volonté  de  puissance)  apprécier  trop  bas  les 
vertus  aimables  :  mais  la  grandeur  d'âme  ne  s'accorde  pas 
avec  elles.  » 

La  classe  supérieure  n'est  que  fin,  elle  n'est  pas  moyen  en 
même  temps.  C'est,  d'après  Nietzsche,  une  marque  de  corriip- 
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tien  pour  une  aristocratie,  que  de  ne  plus  se  regarder  comme 
le  véritable  sens  et  la  vraie  justification  de  la  société  et  de 
n'avoir  plus  confiance  dans  son  droit  de  réduire  une  foule 
d'autres  hommes  à  l'état  d'hommes  incomplets,  d'esclaves  et 
d'instruments.  La  société  n'existe  que  comme  une  substruction 
et  un  échafaudage  en  faveur  des  êtres  d'élite  dont  se  compose 
l'aristocratie  ;  ainsi  cette  plante  grimpante  de  Java  s'appuie 
sur  un  chêne  pour  développer  sa  couronne  dans  l'air  libre  et 
pour  y  donner  son  bonheur  en  spectacle  !  {Par  delà  le  bien 
et  le  mal  Aphor.  258).  Déjà  par  sa  seule  existence  cette 
aristocratie  exprime  ce  qui  donne  de  la  valeur  à  la  vie.  Son 
rôle  n'est  donc  pas  (ce  qui  est  le  cas,  par  exemple,  pour  l'aristo- 
cralie  dépeinte  par  Platon  et  par  Comte  dans  leurs  républiques 
idéales)  de  conduire  et  d'élever  les  autres  états.  Une  dernière 
fois  encore  {Volonté  de  puissance,  Aphor.  12),  Nietzsche 
indique  comme  un  point  de  vue  principal,  que  la  tâche  de  l'es- 
pèce supérieure  ne  consiste  pas  dans  la  direction  de  l'espèce 
inférieure,  mais  que  l'espèce  inférieure  au  contraire  est  la 
base  sur  laquelle  une  espèce  supérieure  peut  édifier  sa  propre 
tâche.  Car  cette  espèce  supérieure  a  elle  aussi  son  but  à 
atteindre  :  elle  doit  travailler  à  la  venue  du  surhomme  «  0 
mes  frères  »,  dit  Zarathoustra  {Ainsi  parlait  Zarathoustra, 
111),  «  je  vous  investis  d'une  nouvelle  noblesse  :  vous  devez 
devenir  pour  moi  des  créateurs  et  des  éducateurs  et  des 
semeurs  de  l'avenir!...  Vous  devez  aimer  le  pays  de  vos 
enfants  :  que  cet  amour  soit  votre  nouvelle  noblesse  !»  —  Il 
y  a  donc  encore  dans  l'avenir  une  fin,  et  le  but  de  l'histoire 
n'est  pas  atteint  avec  l'aristocratie  :  est  encore  requise  la  for- 
mation d'une  nouvelle  race  à  l'intérieur  de  la  race  supérieure  *«. 
La  race  inférieure,  la  démocratie,  sert  de  base  matérielle  et  a 
pour  fonction  d'accomplir  le  travail  matériel.  Des  institutions 
démocratiques  ont  —  malgré  leur  ennui  —  l'avantage  utile  de 
tenir  la  tyrannie  à  distance.  Comment  est-il  possible  de  main- 
tenir dans  certaines  limites  la  race  inférieure,  c'est  ce  que 
nous  ne  savons  pas.  Nietzsche  lui-même  a  dit,  dans  son  pre- 
mier écrit,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  qu'un  peuple  bar- 
bare d'esclaves  arrivés  à  considérer  leur  existence  comme  une 
injustice  et  qui  s'apprêtent  à  se  venger.  Mais  est-ce  qu'on 
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peut  empêcher  les  cyclopes  de  s'instruire  et  de  comparer  '  II 
sera  certainement  toujours   plus    facile    de    convaincre  les 
maîtres  qu'ils  ont  besoin  des  esclaves,  que  de  faire  croire  aux 
esclaves  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  passer  de  maîtres.  Nietzsche 
est  ici  trop  naïvement  romantique,  ou  peut-être  trop  barbare 
Le  maintien  de   l'Etat   militaire,   déclare-t-il,  est  le  dernier 
moyen  de  conserver  la  grande  tradition  en  égard  au  type 
supérieur  de  l'homme,    le   type  fort  iVolo7Ué  de  puissance, 
Aphor.  3i27j,  —  et  cette  phrase  met  bien  en  lumière  l'étroite 
liaison  qui  existe  entre  Nietzsche  et  la  situation  de  l'Allemagne 
contemporaine.  Son  ami  Peter  Gast  exalte  lui  aussi  rélém"ent 
militaire  où  il  voit  «  l'institution  la  plus  brillante,  la  plus  aus- 
tère, la  plus  virile  de  notre  époque  plébéienne,  mercantile  et 
efféminée  !  «  —  Eclairer  le  peuple,  c'est  donc  un  mal,  puisque 
l'instruction  excite  la  race  inférieure  à  ne  pas  rester  dans  sa 
destinée  —  de  modèle  ou  de  copie. 

Mais  la  race  supérieure  a  besoin  d'un  travail  sérieux  et 
d  une  grande  possession  de  soi  pour  pouvoir  conserver  sa 
position.  La  noblesse  doit  régler  sa  conduite  d'une  manière 
déterminée  pour  se  conserver  le  respect.  Les  classes  supé- 
rieures ne  peuvent  pas  vivre  comme  le  peuple.  Elles  doivent 
vivre  sobrement  et  sans  étalage  de  luxe.  La  rudesse  dorée  et 
l'orgueil  insensé  ébranlent  le  respect  qu'on  a  pour  la  culture. 
Sont  nuisibles  également  un  enrichissement  très  brusque  sans 
travail  et  une  mauvaise   répartition  de  la  propriété  (Humain, 
par  trop  humain).  Il  y  a  donc  des  ménagements  à  garder,  et  la 
classe  ou  la  race  supérieure  ne  peut  pas  vivre  sans  façon,  sui- 
vant ses  impulsions  naturelles.  Elle  doit  se  «  gouverner  »  elle- 
même,  et  peut-être  aussi  gouverner  les  autres  castes  (quand 
on  fait  appel,  par  exemple,  aux  militaires). 

Il  n'est  pas  facile  de  voir  pour  quelle  raison  la  grandeur 
devrait  être  amoindrie  par  l'exercice  d'une  fonction.  Gomme  si 
la  dignité  de  la  force  avait  à  souffrir  de  l'emploi  de  la  force!  Là 
où  une  surabondance  de  force  existe  réellement,  il  y  aura  aussi 
la  faculté  d'être  but  et  moyen  en  même  temps  et  même  en 
grand.  La  portée  de  Teffet  est  la  seule  mesure  que  nous  ayons 
pour  juger  de  la  force. 
C'est  en  cet  endroit  que  se  manifeste  la  différence  capitale 
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entre  Nietzsche  et  Guyau.  Tous  les  deux  sont  d'accord  pour 
attribuer  une  grande  importance  à  la  force  et  à  la  richesse 
débordante  de  la  vie.  C'est  là  l'objet  de  leur  foi  commune. 
Nietzsche  a  mis,  dans  ses  exemplaires  des  livres  de  Guyau,  en 
marge  des  passages  qui  sont  orientés  dans  ce  sens,  des  notes 
qui  expriment  son  approbation  et  son  adhésion.  Mais  quand 
Guvau  trouve  dans  l'expansion  involontaire  une  base  du 
dévouement  et  de  la  sympathie  que  l'on  éprouve  aussi  bien 
pour  les  hommes  que  pour  les  idées,  Nietzsche  proteste  alors 
dans  ses  notes,  et  quand  cette  idée  revient  de  nouveau  chez 
Guyau,  Nietzsche  écrit  en  marge  :  «  Idée  fixe  !  »  C'est  qu'en 
effet  il  déclare  lui-même  que  la  poussée  d'activité  involontaire, 
conditionnée  par  la  surabondance  de  force,  est  une  «  volonté 
de  puissance  »  et,  d'une  façon  plus  exacte,  un  désir  ardent  de 
donner  à  la  puissance  la  liberté  de  s'exercer  sur  les  autres. 
Ainsi  que  La  Rochefoucauld,  il  veut  ramener  tous  les  sentiments 
et  tous  les  instincts  à  l'égoïsme,  et  Tégoïsme,  il  le  conçoit  spé- 
cialement comme  le  désir  de  «  laisser  la  puissance  se  déchaî- 
ner »  *^  A  coup  sûr,  Guyau  a  vu  ici  parfaitement  juste  en 
pensant  que  ce  désir  involontaire  est  plus  profond  que  la  dis- 
tinction entre  l'égoïsme  et  l'altruisme.  Nietzsche  est  ici  plus 
dogmatique  que  le  philosophe  français. 

Il  y  a  une  grande  contradiction  dans  le  dualisme  social  à 
demander  de  la  classe  inférieure  d'admirer  et  d'honorer  une 
culture  à  laquelle  elle-même  ne  participe  aucunement.  Com- 
ment le  troupeau  pourrait-il  éprouver  du  respect  devant  les 
grandes  manifestations  s'il  n'a  avec  elles  des  relations  d'au- 
cune sorte  ?  —  Carlyle  a  sur  ce  point  des  vues  plus  justes  que 
Nietzsche  quand  il  remarque  {Pasl  and  Présent,  I,  5)  à 
propos  du  grand  mot  «  l'aristocratie  du  talent  »  que  «  La  véri- 
table appréciation  du  talent  suppose  que  l'on  a  un  vrai  respect 
pourle  talent,  et  suppose  — ô  ciel  —  tant  de  choses  !  »  Nietzsche, 
complètement  hypnotisé  par  le  «  Pathos  de  la  distance  »,  n'ac- 
corde à  ce  «  tant  de  choses  »  aucune  attention. 

e)  V insurrection  des  esclaves  dans  la  morale. 

Le  dualisme  social  n'est  pas  seulement,  d'après  Nietzsche, 
une  chose  juste  et  désirable  :  c'est  encore  une  chose  naturelle. 
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11  trouve  son  explication  dans  Forigine  historique  de  la  morale 
(Généalogie  de  la  morale).  Les  idées  morales  et  les  termes 
qui  les  désignent  proviennent  des  dominateurs,  des  forts  et  des 
heureux,  et  sont  l'expression  de  leur  sentiment  de  bonheur  et 
du  sentiment  de  leur  valeur  propre  par  opposition  aux  faibles 
et  aux  impuissants.  Les  «  bons  »  étaient  à  l'origine  les  nobles 
les  puissants,  les  grands.  «  Bon  »  signifie  dea  premier  rano-  o* 
pour  les  actes  non  égoïstes,  il  n'y  a  en  revanche  aucune  place 
dans  les  débuts.  La  culture  supérieure  a  souvent  pour  point  de 
départ  la  soumission  dune  race  plus  faible  au  joug  d'une  race 
plus  forte,  d'où  naît  un  rapport  de  distances  qui  rend  les  supé- 
riorités sensibles.  L'idée  de  la  prééminence  politique  se  trans- 
forme en  idée  de  prééminence  psychique. 

L'étude  sérieuse  que  Nietzsche  avait  faite  de  Théognis  dans 
sa  jeunesse  a  laissé  des  traces  en  cet  endroit.  Pour  Théognis, 
cet  aristocrate  incarné  qui  fut  chassé  de  sa  patrie  Mégare, 
«  les  bons  »  sont  les  hommes  de  la  seule  aristocratie,  «  les 
méchants»  les  hommes  du  peuple.  Du  reste,  Nietzsche  cite, 
comme  exemples  historiques,  la  migration  des  peuples,  (a 
Renaissance  et  Napoléon.  Il  est  possible  aussi  que  des  impres- 
sions deson  enfanceaient  influé  sur  cette  conception.  Naumburg, 
sa  ville  natale,  était  un  centre  bureaucratique  de  province, 
et  le  sentiment  de  suffisance  propre  aux  milieux  de  conseillers 
privés  fut  la  première  espèce  de  «  noblesse  »  que  put  con- 
naître, en  entrant  dans  la  vie,  l'apôtre  de  l'aristocratie  de  l'es- 
prit. Ce  qui  est  caractéristique,  en  tout  cas,  c'est  qu'il  ne  con- 
sidère et  n'étudie  le  rapport  de  distances  que  d'un  côté,  et  qu'il 
ne  songe  pas  du  tout  à  se  demander  quel  est  l'effet  que  ces 
distances  peuvent  produire  sur  l'autre  partie,  quels  sentiments 
de  crainte  et  de  respect,  de  confiance  et  d'admiration,  peuvent 
exciter  les  grandes  figures  et  les  personnages  brillants.  C  est 
pourtant  avant  tout  de  ce  côté  du  rapport  en  question  que 
les  représentations   morales    ont  leur  origine  historique*'. 
Nietzsche  aurait  été  aussi  tout  à  fait  conséquent  avec  lui-même 
s'il  avait  étudié  cette  face  de  la  question,  puisque  les  natures 
«  nobles  »,  suivant  sa  manière  de  voir,  sont  en  elles-mêmes 
en  repos,  doivent  vivre  d'elles-mêmes,  sans  aucun  sentiment 
réactif.  Il  n'est  pas  alors  conséquent  de  leur  faire  former  des 


concepts  relatifs,  ou  généralement  de  les  faire  arriver  à  la 
conscience  de  la  distance.  —  D'ailleurs  la  classe  dominante 
doit  avoir  déjà  formé  une  société  avant  la  conquête,  et  dans 
cette  société  des  représentations  morales  auront  déjà  dû  se 
produire,  dont  le  fondement  serait  une  attribution  de  valeur  aux 
qualités  (telles  que  la  bravoure)  qui  possédaient  la  valeur  la 
plus  grande  pour  la  société  en  question.  — Or,  d'après  Nietz- 
sche, la  table  naturelle  des  valeurs  dressée  par  le  fort  et  l'heu- 
reux, chez  lesquels  la  volonté  de  puissance  peut  librement  se 
mouvoir,  a  été  renversée  par  une  insurrection  morale  des 
esclaves,  insurrection  dont  les  conséquences  pèsent  encore 
sur  notre  culture  actuelle.  Les  plus  coupables  en  cette  affaire 
ont  été  notamment  les  Juifs,  —  ce  peuple  qui  se  donnait  lui- 
même  comme  le  peuple  élu,  mais  que  Tacite  a  qualifié  avec 
plus  de  raison  de  peuple  né  pour  l'esclavage  ;  ce  furent  ses 
prophètes  qui  proclamèrent  qu'être  riche  et  puissant,  c'est 
exactement  être  méchant  et  impie.  Le  «  monde  »  devint  une 
injure,  la  pauvreté  et  la  misère  furent  exaltées.  Le  christia- 
nisme primitif  ne  fit  que  continuer  et  développer  tout  à  fait 
ce  courant.  C'est  dans  la  révélation  de  Jean  qu'on  sent  surtout 
la  haine  de  l'impuissance.  Ici  est  déclarée  la  guerre  entre  la 
Judée  et  Rome,  entre  la  faiblesse  et  la  force.  Liberté,  fierté, 
individualité  mentale  furent  sacrifiées.  C'est  surtout  Paul  qui  a 
développé  cette  suite  d'idées.  Les  apôtres  n'ont  rien  compris  à 
la  mort  de  Jésus,  qui  fut  précisément  un  grand  acte  de 
liberté  ;  ils  firent  de  lui  une  victime  expiatoire,  une  glorifica- 
tion de  la  souffrance.  —  Dans  ses  écrits  postérieurs,  Nietzsche, 
quand  il  parle  du  christianisme,  entasse  un  si  grand  nombre 
d'invectives  que  sa  sœur  n'a  pu  l'expliquer  que  par  l'usage 
immodéré  qu'il  fit  du  chloral  pendant  l'année  qui  précéda  la 
catastrophe. 

Mais,  selon  Nietzsche,  il  n'y  a  pas  eu  seulement  une  insur- 
rection morale,  il  y  en  a  eu  plusieurs.  Bien  avant  le  chris- 
tianisme, le  bouddhisme  et  le  socratisme  avaient  été  déjà  des 
insurrections  de  ce  genre,  seulement  d'espèce  plus  noble. 
Plus  tard  la  Réforme  a  été  une  insurrection  contre  la  monda- 
nité noble  de  l'Église  catholique  et  de  la  Renaissance  ;  la  libre- 
pensée  même,  la  révolution,  la  démocratie  et  aussi  la  science 
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(qui  en  raison  de  son  principe  de  régularité  universelle  est 
une  démocratisation  de  la  nature  !)  sont  également  de  sem- 
blables  insurrections.  C'est  avec  une  hâte  dévorante  que 
Nietzsche  développe  l'idée  de  l'insurrection  morale  i\os 
esclaves  ;  dès  qu'il  l'a  aperçue,  elle  est  pour  lui  une  idée  fixe  qui! 
appHque  à  des  tendances  très  différentes  et  réciproquement 
contradictoires.  —  Si  l'on  a  quelque  part  le  droit  de  trouver 
dans  les  idées  de  Nietzsche  un  témoignage  de  son  ,ital  maladif 
c'est  bien  sur  ce  point,  où  il  scie  la  branche  sur  laquelle  il  se 
tient  assis. 

Mais  ce  à  quoi  Nietzsche  n'a  point  pris  garde,  c'est  que  pré- 
cisément chez  ceux  qu'il  nomme  des  esclaves,  la  «  vie  »  s'ao-ite 
et  plus  riche  et  plus  forte.  Le  christianisme  primitif  est  préci- 
sément ce  que  Nietzsche  désigne  comme  un  mouvement  diony- 
sien,  comme  un  débordement  mental,  procédant  un  peu  do 
l'exlase,  une  expression  du  grand  désir,   un    excelsior!  La 
hiérarchie  et  l'organisation  ecclésiastiques  ont  joué  un  rùle 
semblable  à  celui  que  Delphes  joua  vis-à-vis  du  bacchantisme, 
en  mettant  des  digues  au  torrent  puissant,  et  certes  pas  tou- 
jours selon  le  mode  apollinien,  malgré  la  noblesse  qui  carac- 
térise aux  yeux  de  Nietzsche  la  hiérarchie  organisée.  —Dis 
remarques  analogues  peuvent  être  faites,  relatives  aux  autres 
«  insurrections  d'esclaves  ». 

Nietzsche  crut  trouver  des  raisons  en  faveur  de  sa  théorie 
des  insurrections  d'esclaves  dans  cette  prétendue  observation 
que  les  heureux  sont  des  hommes  meilleurs  que  les  malheu- 
reux. Les  heureux  tireraient  leur  vie  d'eux-mêmes,  déploie- 
raient involontairement  leur  activité  comme  une  activité  déter- 
minée dans  le  fond  de  leur  être.  Ils  n'auraient  besoin  ni  de  haine, 
ni  de  violence,  puisqu'ils  ne  sont  pas  dépendants.  L'activité 
des  malheureux  est  déterminée  du  dehors,  elle  est  de  nature 
réactive  ;  l'envie,  la  méfiance,  la  haine  et  la  tromperie  sont  leur 
apanage,  parce  qu'ils  sont  dépendants.  Les  heureux  diraient 
oui  et  les  malheureux  diraient  non.  —On  ne  peut  pas  naturel- 
lement nier  que  lorsque  les  natures  actives  ou  heureuses  don- 
nent «  libre  cours  à  leur  force  »  d'une  manière  qui  cause 
autour  d'elles  des  souffrances,  il  leur  est  beaucoup  plus  facile 
d  oublierqu'à  ceux  contre  lesquels  elles  ont  déchaîné  leur  lorcc. 
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^[ais  il  est  illogique  de  faire  jouer  au  mépris  un  si  grand  rôle 
dans  la  psychologie  de  l'heureux  ;  car  le  mépris  est  nettement 
un  sentiment  de  réaction. 

Mais  cette  façon  de  justifier  le  dualisme  social  et  la  théorie 
des  insurrections  d'esclaves  n'est  pas  définitive.  Les  raisons 
décisives,  Nietzsche  croit  les  trouver  —  d'une  manière  étrange 
—  dans  le  principe  du  bonheur. 

f)  Raisons  philosophiques  du  dualisme  social. 

Nietzsche  se  qualifie  souvent  d'immoraliste  ;  il  déclare  qu'il 
veut  supprimer  toute  morale,  et  l'on  sait  qu'un  de  ses  écrits 
est  intitulé  «  Par  delà  le  bien  et  le  mal  ».  Pourtant,  ce  qui  pré- 
cède a  dû  faire  voir  clairement  que  ce  qu'il  veut  anéantir,  c'est 
seulement  la  morale  d'esclaves.  Dans  un  endroit,  il  dit  aussi 
(par  analogie  avec  une  épigramme  bien  connue  de  Schiller) 
qu'il  veut  mettre  la  morale  à  la  porte  «  de  la  moralité  ».  Il  veut 
transmuer  les  valeurs,  mais  pour  cela  il  lui  faut  une  règle, 
un  principe  qui  doit  exprimer,  nécessairement  une  valeur  fon- 
damentale. Or,  si  nous  demandons  quel  est  ce  principe  d'es- 
timation des  valeurs,  nous  sommes  surpris  de  trouver  que 
c'est  le  principe  du  bonheur  («  la  prospérité  humaine  »,  voyez 
la  préface  de  la  Généalogie  de  la  morale).  Sa  question  fon- 
damentale est  celle-ci  :  l'ancienne  table  des  valeurs  morales 
a-t-elle  ou  non  servi  au  bonheur  du  genre  humain  ?  Son  point 
de  vue  principal  est  de  se  demander  si  une  action  ou  une  per- 
sonnalité expriment  une  hausse  ou  bien  une  baisse  de  la  force 
vitale.  Il  se  donne  la  tâche  — un  peu  tard  il  est  vrai  —  d'édifier 
un  ordre  scientifique  des  valeurs  suivant  une  échelle  détermi- 
née par  l'extension  et  l'intensité  de  la  force  («  échelle  graduée 
des  forces  »)  {Volonté  de  puissance,   Aphor.  353).   Malheu- 
reusement il  se  mit  si  bien  à  déclamer  contre  la  morale  d'es- 
elaves  et  contre  le  troupeau,  qu'il  n'arriva  pas  à  traiter  sérieu- 
sement ce  problème,  ni  par  suite  à  développer,  sous  une  forme 
plus  précise,  ce  qu'il    appelle    son    naturalisme    moraliste 
(Volonté  de  puissance.  Aphor.  192).  Ce  qui  est  désiré,  c'est 
wne  table  des  valeurs  dionysienne,  une  morale  de  la  force 
Vitale  et  de  la  joie  de  vivre.  Depuis  ce  sommet  de  la  joie  où 
l'homme  se  sent  tout  à  fait  pareil  à  une  forme  divinisée  et  à 
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une  justification  de  la  nature,  jusqu'au  plaisir  du  paysan  bien 
portant  et  de  l'être  sain  mi-homme  mi-bête  placé  au  degré  le 
plus  bas,  toute  cette  longue  échelle  du  bonheur,  immense 
échelle  de  lumière  et  de  couleur,  les  Grecs,  non  sans  le  respect 
reconnaissant  de  celui  qui  est  initié  à  un  secret,  l'appelaient  : 
Dionysos!  (Volonté  de  puissance.  Aphor.  482).  11  s'agit  donc 
du  bonheur  qui  correspond  au  degré  de  vie  donné.  La  morale 
du  bonheur  que  Nietzsche  a  si  souvent  raillée  peut —  si  l'on  met 
à  partde  certaines  «  noblesses  »  qui  cachent  des  problèmes  non 
résolus  —  entrer  dans  cette  conception,  alors  surtout  qu'il  est 
explicitement  déclaré  que  ce  n'est  pas  du  bonheur  d'un  individu 
ou  d'une  caste  qu'il  est  question,  mais  qu'on  désire  pour  la 
race  et  «  seulement  pour  la  vie  collective  »  le  déploiement 
viril  et  le  bonheur  de  la  vie.  Ce  n'est  qu'à  cause  de  l'espèce 
tout  entière  qu'on  peut  attribuer  de  la  valeur  à  la  conservation 
personnelle  de  l'individu  ;  à  vrai  dire,  le  concept  de  l'individu, 
de  l'homme  isolé,  tel  qu'on  l'a  entendu  jusqu'ici,  ne  s'appuie 
que  sur   une   erreur  {Le   Crépuscule  des  idoles.  Aphor.  33). 

Le  dualisme  social  et  la  morale  des  maîtres  trouvent  donc 
en  ceci  leur  fondement  ultime.  Les  maîtres  et  les  surhommes 
n'ont  pas  seulement  alors  leur  fm  en  eux-mêmes  ;  la  valeur 
qu'on  leur  attribue  dépend  finalement  de  la  réponse  qu'on  peut 
faire  à  la  question  suivante  :  sont-ils  ou  non  dans  la  ligne 
ascendante  de  la  vie  du  genre?  elle  repose  donc  sur  leur  contri- 
bution au  développement  de  la  vie  humaine.  — Peter  Gast,  le  dis- 
ciple de  Nietzsche  et  son  interprète,  avoue  que  son  maître  est, 
en  un  certain  sens,  un  ulilitariste,  mais  qu'il  se  sépare  pourtant 
de  l'utilitarisme  habituel  qui  ne  regarde  que  l'utilité  la  plus 
immédiate.  (Où  faut-il  chercher  V  «  utihtarisme  habituel  »,  c'est 
malheureusement  ce  qu'on  ne  nous  dit  pas.  L'utilitarisme  sous 
toutes  ses  formes  demande  qu'on  poursuive  aussi  loin  que 
possible  les  effets  des  actions.) 

Or  il  serait  en  soi  parfaitement  possible  que  le  bonheur  du 
genre  exigeât  une  opposition  marquée  entre  les  maîtres  et  les 
esclaves,  encore  qu'il  soit  difficile  d'apercevoir  comment  une 
pareille  opposition  pourrait  se  soutenir  et  se  développer  dans  le 
degré  de  civilisation  de  l'Europe  occidentale.  Mais  Nietzsche 
n'essaie  pas  sérieusement  de  le  prouver.  L'essai  que  fit  Stuart 
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Mill,  en  son  temps,  de  démontrer,  en  prenant  pour  point  de 
départ  sa  conviction  fondamentalement  démocratique,  la  néces- 
sitédelaliberté,dela'particularitéetdelagrandeurindividuelles, 
était  bien  plus  sérieux  que  la  tentative  faite  par  Nietzsche  pour 
montrer,  en  partant  de  sa  conviction  fondamentalement  aristo- 
cratique, la  nécessité  d'une  classe  d'esclaves.  Mais  cela  n'empê- 
che pas  Nietzsche  d'être  plein  de  mépris  pour  Stuart  Mill  autant 
que  pour  les  autres  penseurs  anglais,  dont  il  n'est  pas  digne 
—  en  tant  que  chercheur  sévère  et  méthodique  —  de  dénouer 
les  cordons  de  souliers. 

En  tout  cas  une  chose  est  sûre  :  on  pourrait  concevoir  que 
pour  l'espèce  humaine  le  dualisme  social  fût  la  condition  la 
plus  profitable  ;  mais  on  ne  peut  pas  concevoir,  parce  que 
cela  est  contradictoire  en  soi,  qu'il  soit  possible  de  voir  la  fin 
dernière  dans  les  individus  isolés  ou  les  castes  seules,  et  de 
regarder  comme  fin  dernière,  conjointement  et  au  même 
moment,  le  bonheur  de  toute  l'espèce. 

Sur  le  dernier  point,  le  point  décisif,  Nietzsche  n'est  plus  un 
philosophe,  mais  un  poète.  Ce  qu'il  n'a  pas  pu  établir  avec  sa 
pensée  lui  est  apparu  sous  la  forme  d'une  grande  vision  de  l'ave- 
nir, vers  laquelle  nous  devons  nous  tourner  pour  entendre  son 
dernier  mot*'. 

g)  Le  dernier  oui  —  et  la  mort  de  Zarathoustra. 

Ce  qui  pousse  Nietzsche  vers  une  idée  ou  vers  une  vision  qui 
est  en  contradiction  si  marquée  avec  ce  qu'il  a  soutenu  anté- 
rieurement et  qu'il  continue  d'affirmer  comme  polémiste,  c'est 
un  grand  effet  de  contraste,  un  désir  effréné  de  triompher 
entièrement  de  la  conception  de  la  vie  qu'il  avait  adoptée  dans 
sa  jeunesse  sous  l'influence  de  Schopenhauer  et  de  Wagner. 
Comme  polémiste,  il  réagit  contre  ses  contemporains  ;  par  ses 
visions,  il  réagit  contre  lui-même,  etil  ne  trouve  pas,  pour  cette 
réaction,  des  expressions  assez  fortes.  La  forme  de  l'idée  ne  lui 
suffit  pas  ici  ;  mais,  pour  cette  tâche,  il  a  en  réserve  une  poésie, 
élevée,  soutenue  par  une  émotion  puissante.  C'est  à  la  pensée 
fondamentale  de  son  œuvre  de  jeunesse,  la  Naissance  de  la  tra- 
gédie, qu'il  revient  maintenant.  La  vie  doit  être  glorifiée.  La 
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poussée  de  la  vie  s'exprime  sous  la  forme  d'une  volonté  de 
puissance,  et  cette  volonté  peut  et  doit  avoir  tant  de  force  et 
tant  de  courage  qu'elle  choisisse  môme  la  douleur  —  et  cela 
non  pas  seulement  comme  un  moyen  —  et  qu'elle  puisse  opter 
pour  le  recommencement  de  la  vie,  d'une  vie  tout  à  fait  pareille 
à  celle  que  l'on  a  déjà  connue  par  expérience  une  fois,  avec 
toutes  ses  peines  et  toutes  ses  douleurs. 

Zarathoustra,  le  prophète,  a  rassemblé  dans  sa  caverne,  là- 
haut,  sur  la  montagne,  les  hommes  supérieurs,  ceux-là  qui  ont 
eu  à  souffrir  de  la  méconnaissance  et  des  persécutions  de  la 
populace  démocratique.  Il  leur  déclare  que  leur  condition  sera 
toujours  plus  mauvaise  et  plus  dure,  et  que  plus  grand  sera 
toujours  le  nombre  de  ceux  d'entre  eux  qui  périront.  Ce  qui 
importe,  en  effet,  ce  n'est  pas  la  conservation  de  l'homme,  mais 
l'avènement  du  surhomme.  Ce  que  nous  pouvons  aimer  dans 
l'homme,  c'est  qu'il  est  une  transition  et  un  déclin.  Il  y  a  tant 
de  forces  en  activité,  si  grandes,  si  lointaines  et  si  hautes,  qu'il 
n'est  pas  étonnant  de  voir  se  briser  le  vase  fragile  dans  lequel 
elles  se  déploient.  La  compassion  pour  ces  hommes  supérieurs 
estle  dernier  péché  _de  Zarathoustra  {Ainsi  parlait  Zaratlious- 

ira,  IV). 

Qu'est-ce  donc  que  le  surhomme  ?  C'est  une  forme  d'existence 
qui  est  à  l'homme  ce  que  l'homme  est  au  singe.  Son  dévelop- 
pement est  «  le  sens  de  la  terre  ».  C'est  un  nouveau  type  de 
vie,  qui  doit  être  réalisé,  et  le  mot  «  surhomme»  exprime  lidée 
ou  le  symbole  pour  ce  type  (Volonté  de  puissance.  Aphor. 
390).  Lorsque  viendra  la  grande  heure  de  midi  au  milieu  des 
chemins  de  l'évolution,  l'humanité  verra  son  espoir  et  sa  tAche 
dans  la  réalisation  de  ce  type.  Nietzsche  accentue  maintenant 
plus  qu'auparavant  l'espérance,  la  confiance  en  l'avenir.  Ce 
qui  est  surtout  important,  c'est  que  les  indications  qu'il  nous 
donne  sur  ce  nouveau  type  de  vie  dans  ses  développements 
plus  positifs  montrent  une  autre  direction  que  ses  descriptions 
de  la  morale  des  maîtres.  H  ne  demande  plus  la  simple  force, 
mais  bien  le  généreux  amour  des  hommes.  Même  dans  le  chris- 
tianisme il  trouve  maintenant  trop  peu  d'amour,  parce  que  le 
christianisme  voue  à  la  malédiction  ceux  qui  rient.  —  Dans  la 
mesure  oîi  Nietzsche  arrive  à  développer  son  idéal  dune 
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manière  positive  et  à  échapper  à  ses  dispositions  rétrogrades,  le 
concept  du  surhomme  subit  un  déplacement.  On  peut  le  rema- 
quer  avant  tout  chez  Zarathoustra  lui-même.  Après  avoir  poussé 
les  hommes  supérieurs  à  s'attacher  à  sa  pensée,  il  pressent  que 
le  grand  midi  est  proche.  Maintenant  il  ne  peut  plus  rester  dans 
la  solitude  sublime  de  sa  montagne.  Il  se  sent  poussé,  comme 
le  soleil,  à  verser  sa  lumière  sur  le  monde.  «  O  grand  astre, 
c'est  ainsi  qu'il  parle  au  soleil,  profond  œil  de  bonheur,  que 
serait  tout  ton  bonheur,  si  tu  n'avais  pas  ceux  que  tu  éclaires  !  » 
(Ainsi  parlait  Zarathoustra j  IV.  Le  signe).  «  Je  veux  retour- 
ner encore  une  fois  auprès  des  hommes  ;  c'est  parmi  eux  que 
je  veux  disparaître,  et  en  mourant  je  veux  leur  offrir  le  plus 
riche  de  mes  dons  !  C'est  du  soleil  que  j'ai  appris  cela,  quand 
il  se  couche,  du  soleil  trop  riche  :  de  sa  richesse  inépuisable  il 
répand  alors  de  l'or  dans  la  mer,  en  sorte  que  les  plus  pauvres 
pêcheurs  rament  encore  avec  des  rames  d'or.  Car  c'est  cela 
que  j'ai  vu  jadis  et  pendant  que  je  regardais  mes  larmes  cou- 
laient sans  cesse  î  »  (Ainsi  parlait  Zarathoustra,  III.  Des 
vieilles  et  des  nouvelles  tables).  Maintenant  Zarathoustra  hait 
sa  propre  haine.  «  Je  suis  devenu  celui  qui  bénit  et  qui  affirme  : 
et  pour  cela  j'ai  longtemps  lutté;  je  fus  un  lutteur,  afin  d'avoir 
un  jour  les  mains  libres  pour  bénir  !  »  (Ibid.  Avant  le  lever  du 
soleil).  Ici  la  volonté  de  puissance  s'exprime  incontestablement 
d'autre  façon  qu'aux  endroits  où  le  mépris  des  hommes  a  la 
parole.  C'est  la  poussée  vitale  même,  le  désir  ardent  de  chasser 
le  pessimisme  de  tous  ses  recoins,  qui  porte  Nietzsche  vers  ces 
sommets.  Nous  assistons  ici  au  complet  déploiement  logique  de 
1  idée  fondamentale  de  Nietzsche. 

Maintenant  que  Zarathoustra  a  vu  si  clairement  le  but  et  a 
compris  sa  véritable  tâche,  il  entonne  son  chant  de  minuit.  Ce 
chant  (que  Nietzsche  qualifie  de  chant  «  le  plus  solitaire  qui  ait 
jamais  été  composé  »),  Nietzsche  le  composa  une  nuit  dans  une 
loggia  de  la  place  Barbarina  à  Rome  ;  dans  son  œuvre,  il  le 
place  à  l'heure  de  minuit  devant  la  caverne  de  Zarathoustra. 
Dans  cette  strophe  vibre  une  émotion  d'ensemble,  et  elle  est 
1  expression  d'une  pensée  bien  pleine,  comme  Nietzsche  a  pu 
rarement  en  saisir  et  en  exposer.  Ici  il  est  arrivé  très  près 
d  une  grande  expression  concentrée  de  résignation  enthousiaste 
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et  d'espoir  conquis  en  lutlanl,  plus  près  qu'on  ne  saurait  l'ima- 
giner. Voici  la  traduction  littérale  de  ce  chant  : 

0  homme  I  prends  garde  1 
Que  dit  le  minuit  profond  ? 
«  Je  dormais,  je  dormais,  — 
D'un  rêve  profond  je  me  suis  éveillé  :  — 
Le  monde  est  profond, 
Et  plus  profond  que  ne  le  pensait  le  jour. 
Profonde  est  sa  douleur  — , 
La  joie  —  plus  profonde  encore  que  la  souffrance  : 
La  douleur  dit  :  Passe  et  péris  ! 
Mais  toute  joie  veut  l'éternité  — , 
Veut  la  profonde  éternité  !  » 

A  travers  la  douleur,  le  chagrin,  le  doute  et  le  mépris,  Nietz- 
sche s'était  élaboré  une  foi  profonde  en  la  vie.  Il  exprime  ici 
sous  une  forme  poétique  la  vieille  théorie  biologique  du  senti- 
ment du  plaisir  comme  expression  de  la  force  et  du  progrès  de 
la  vie.  En  tout  mouvement  de  plaisir,  il  voit  une  volonté  de 
conservation  et  de  continuation  de  la  vie. 

Mais  cette  dernière  idée,  la  volonté  de  conservation  de  la 
vie,  prend  chez  Nietzsche  une  forme  étrange.  Elle  ne  fait  qu'un 
avec  la  volonté  du  recommencement  de  la  vie.  Il  semblait  fina- 
lement à  Nietzsche  que  c'était  chose  nécessaire  pour  ce  qui  est 
une  fois  arrivé  de  se  reproduire  dans  l'avenir  de  la  même  manière. 
Il  part  de  ce  principe  que  Tunivers  est  composé  d'un  nombre 
déterminé  d'éléments,  en  sorte  qu'il  n'y  a  qu'un  nombre  fini  et 
déterminé  de  combinaisons  possibles.  Lorsque  ce  nombre  est 
épuisé,  il  faut  que  le  recommencement  se  produise.  Le  mouve- 
ment du  monde  est  un  mouvement  circulaire  qui  s'est  déjà 
recommencé  une  infinité  de  fois  et  qui  se  recommencera  de 
même  dans  l'avenir»*.  Cette  idée  remplit  Nietzsche  de  ravisse- 
ment quand  il  la  conçut.  11  y  voyait  une  nécessité  scientifique 
qui  soumettait  son  optimisme  à  une  rude  épreuve.  Ce  n'était  pas 
seulement  la  douleur  qu'il  fallait  maintenant  choisir^et  prendre 
en  partage  :  il  faudrait  aussi  toujours  endurer  de  nouveau  ce 
qu'on  avait  souffert.  Ses  cris  de  victoire  furent  d'autant  plus 
grands  quand  il  eut  maîtrisé  la  crainte  que  lui  inspirait  ce 
recommencement,  et  il  trouva  dans  la  victoire  remportée  1  af- 
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firmation  de  la  vie  la  plus  haute  qui  puisse  être.  Nietzsche 
se  rencontre  ici  d'une  façon  curieuse  avec  Kierkegaard  pour 
qui  le  recommencement  était  également  une  pierre  de  touche 
de  la  force  et  du  sérieux  de  la  vie.  Ce  principe  de  Kierke- 
gaard :  «  Celui  qui  veut  le  recommencement,  celui-là  est  un 
homme  »,  fait  aussi  partie  des  principes  fondamentaux  de 
Nietzsche.*—  Cette  pensée  est  la  pensée  fondamentale  de  l'ou- 
vrage «  Zarathoustra  »,  où  elle  est  pourtant  souvent  obscurcie 
parl'entassement  d'aphorismes  qui  n'ont  qu'un  rapport  peu  clair 
avec  elle.  Si  Nietzsche  avait  pu  parvenir  à  rédiger  la  conclusion 
de  son  livre,  l'idée  qui  inspirait  cette  œuvre  aurait  davantage 

repris  son  droit. 

Cette  idée  du  retour,  Zarathoustra  Tannonce  tout  d'abord  aux 
hommes  supérieurs  qu'il  a  rassemblés  autour  de  lui  devant  sa 
caverne  dans lamontagne.  Après  quelque  résistance,  il  les  décide 
à  l'embrasser,  de  sorte  que  même  «  le  plus  laid  des  hommes  » 
s'écrie  :  «  Si  cela  a  été  la  vie,  —  eh  bien!  encore  une  fois  !  » 
Zarathoustra   descend    ensuite   pour   annoncer  à  la   grande 
masse  des  hommes  les  conditions  de  la  vie.  11  convoque  les 
hommes  à  une  fête  et  il  leur  donne  de  nouvelles  lois.  Il  établit 
une  hiérarchie,  dont  les  valeurs  réelles  de  la  vie  sont  la  base 
fondamentale.  La  lutte  des  castes  est  maintenant  heureuse- 
ment finie.  11  est  explicitement  reconnu  que  la  caste  régnante  a 
pour  tâche  de  s'acquérir  la  confiance  profonde,  absolue  des 
sujets.  La  haine  contre  le  nivellement  démocratique  a  fait  son 
temps,  qui  est  maintenant  bien  passé.  Zarathoustra  se  hâte 
après  cela  d'accomplir  sa  tâche  particulière.  Il  proclame 
d'abord  la  grande  espérance  en  la  venue  du  surhomme,  qui  est 
rendue  possible  par  l'établissement  de  la  nouvelle  table  de 
valeurs.  Ensuite  vient  le  grand,  le  terrible  moment  oùil  annonce 
aux  hommes  que  tout  devra  recommencer.  Mais  actuellement 
l'idée  est  supportable,  non  seulement  pour  lui,  mais  pour  les 
hommes.  Car  à  sa  question  :  «  Voulez-vous  encore  une  fois  tout 
cela?»  ils  repondent  tous  «  oui  »,et  Zarathoustra  meurt  de  joie. 
Voyez  les  plans  de  la  cinquième  et  de  la  sixième  partie  de 
Ainsi  parlait  Zarathoustra,  Œuvres  complètes.  XII,  p.  321  sqq.) 
Sous  une  forme  poétique,  Nietzsche  rétracte  ici  le  dualisme 
social  et  la  morale  des  maîtres.  Le  seul  fait  que  Zarathoustra 
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descend  de  la  montagne  pour  annoncer  à  la  foule  des  hommes 
les  vérités  suprêmes  est  déjà  une  preuve  de  ce  que  nous  disons 
et  il  y  en  a  encore  une  autre  en  ce  que  la  lutte  des  classes  est 
terminée.  Maintenant  l'espèce  a  un  but  commun. 

Nietzsche,  on  ne  peut  pas  le  nier,  a  mis  notre  foi  en  la  vie 
à  une  rude  épreuve.  Mais  il  est  possible,  sans  aucun  doute 
d'avoir  une  grande  foi  en  la  vie,  encore  qu'on  ne  souhaite  pas 
devoir  de  nouveau  commettre  les  mêmes   sottises  ou  les 
mêmes  gamineries,  ni  supporter  les  mêmes  douleurs  ou  les 
mêmes  misères.  Et  nous  n'avons  pas,  non  plus,  de  raison  d'ad- 
mettre un   recommencement  absolu.  L'expérience  ne  nous 
montre  rien  de  pareil,  et  plus  devient  profonde  notre  connais- 
sance de  l'existence,  plus  cette  existence  nous  semble  inépui- 
sable, en  nous  présentant  une  variété  toujours  plus  grande  et 
des  possibilités  toujours  plus  lointaines.  Une  philosophie  de  la 
vie  combative  —  et  toute  philosophie  de  la  vie  qui  veut  regar- 
der la  réalité  en  face  doit  être  combative  —  doit  réserver  une 
place  fondamentale  à  la  pensée  du  nouveau  et  de  l'inconnu, 
qui  surgissent  tantôt  comme  un  danger  menaçant,  tantôt  comme 
une  tâche  provocante,  tantôt  comme  une  espérance  qui  nous 
fait  signe.  Rien  ne  parle  en  faveur  de  limites  de  l'existence 
assez  étroites  pour  qu'un  nombre  limité  d'existences  dussent  se 
répéter  dans  toute  l'éternité.  Notre  foi  dans  la  vie  n'a  par  con- 
séquent pas  besoin  de  passer  par  le  purgatoire  que  Nietzsche 
lui  a  préparé  dans  son  enthousiasme  dionysien. 

De  même  qu'il  a  élevé  au  degré  le  plus  haut  le  sentiment 
de  la  désharmonie  et  du  mépris,  de  même  aussi,  dans  son  idée 
définitive,  il  a  fait  arriver  la  réaction  contre  le  pessimisme  à  la 
puissance  la  plus  haute.  Ce  sont  les  expansions  du  sentiment 
qui  en  tout  point  gouvernent  sa  pensée.  S'il  a  sa  place  dans 
rhistoire  de  la  philosophie,  ce  n'est  pas  en  raison  de  sa  façon 
scientifique  de  traiter  les  problèmes,  mais  en  raison  de  la 
manière  passionnée  et  du  pathétique  souvent  génial  avec  lequel 
les  points  de  vue  contradictoires  en  viennent  aux  prises  chez 
lui,  et  sont  par  suite  clairement  et  très  nettement  opposés.  U 
a  une  valeur  symptomatique.  Il  nous  a  faits  témoins  d'un  drame 
intérieur  dans  une  âme  qui  sentait  énergiquement  et  profon- 
dément les  tendances  de  son  époque  et  de  la  vie. 


m.  —  RUDOLPH  EUCKEN 

Après  une  sériede  travaux  préliminaires  (notamment  V unité 
de  la  vie  mentale,  1888,  et  Le  combat  en  vue  d'un  contenu 
vital  spirituel,  1896),  ce  penseur  ingénieux  (né  en  1846),  qui 
est  professeur  à  léna,  ce  vieux  foyer  d'idéalisme,  s'est  pro- 
noncé sur  le  problème  religieux  dans  son  écrit  Der  Wahr- 
heitsgehalt  der  Religion^  (1901). 

Eucken  n'a  pas  pour  but  de  donner  dans  ce  livre  un  système 
de  philosophie  religieuse.  Il  estime  qu'un  tel  système  est 
actuellement  impossible,  en  raison  de  l'obscurité  qu'on  trouve 
dans  le  domaine  religieux  :  «  Dans  l'anarchie  mentale  de  notre 
époque,  on  ne  peut  s'attacher  à  aucun  point  solide  et  accepté; 
toute  discussion,  pour  être  profonde,  doit  remonter  aux  fonde- 
ments et  en  partir  pour  édifier  de  nouveau.  C'est  ainsi  qu'il 
nous  a  fallu  partir,  nous  aussi,  d'un  examen  général  de  l'exis- 
tence humaine  pour  arriver,  pas  à  pas,  à  la  place  où  se  pose  le 
problème  de  la  religion,  en  attendant  qu'il  se  manifeste  bientôt 
comme  le  point  central  de  tout  l'effort  vers  Tâme  et  le  sens  de 
notre  existence  ».  L'auteur  se  déclare  un  chercheur  lui-même, 
et  il  s'adresse  à  dès  chercheurs.  Il  trouve  dans  les  temps  pré- 
sents une  forte  aspiration  vers  la  religion,  liée  à  la  claire  con- 
science de  l'insuffisance  de  la  force  actuelle  de  la  religion.  Le 
nouveau  type  de  vie  pour  lequel  lutta  la  Renaissance,  et  le  nou- 
veau travail  d'esprit  auquel  elle  donna  lieu  éloignèrent  du  chris- 
tianisme. Mais  la  civilisation  grandiose,  dans  laquelle  ce  type 
de  vie  et  ce  travail  intellectuel  furent  développés,  a  causé 
des  complications  profondes,  et  Ton  a  jugé  qu'il  ne  suffisait 
plus.  De  là  est  venue  l'idée  de  chercher  s'il  n'y  aurait  pas  dans 
lareligion  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  se  perdre. 
On  sent  l'absence  d'un  grand  but  susceptible  non  seulement 

i«  Ce  que  la  religion  contient  de  vérité.  ^ 
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de  répandre  de  la  lumière  sur  le  grand  cycle  de  la  vie 
humaine,  mais  encore  d'élever  les  individus  au-dessus  de  leurs 
conditions,  souvent  mesquines.  En  même  temps,  les  vieilles 
énigmes  de  la  vie,  que  l'on  regardait  comme  résolues  ou  tout 
au  moins  comme  écartées,  reparaissent  au  premier  plan.  On 
sent  particulièrement  une  contradiction  marquée  entre  les  dis- 
positions mentales  de  l'homme  et  son  état  réel.  Tout  cela  mène 
à  une  lutte  entre  la  culture  et  la  religion. 

Ni  la  religion  seule,  ni  la  culture  seule,  n*ont  à  leur  disposi- 
tion le  moyen  qui  décidera  de  la  lutte.  Il  faut,  pour  arriver  à  une 
solution,  distinguer,  aussi  bien  dans  la  religion  que  dans  la 
culture,  entre  l'éternel  et  le  périssable,  entre  Tindispensable  et 
l'insupportable.  Il  faut  instituer  une  revision  des  conditions  fon- 
damentales mômes  de  notre  vie  spirituelle,  et  cette  revision  est 
l'affaire  de  la  philosophie.  Cela  'ne  veut  pas  dire  que  la  philo- 
sophie puisse  construire  une  religion.  Car  la  religion  est  un  fiut 
donné,  elle  est  l'expression  d'une  existence  réelle  qui  peut 
évidemment,  si  elle  existe,  être  prouvée,  mais  qu'on  ne  peut  pas 
créer  artificiellement.  Mais  comme  il  s'agit  ici  de  prouver  un 
fait  d'ordre  spirituel,  la  preuve  n'est  pas  une  chose  qui  soit 
tout  à  fait  simple  ;  il  est  besoin  d'un  .travail  de  l'esprit  pour 
trouver  à  la  religion  la  place  qui  lui  appartient  dans  tout 
Tensemble  de  la  vie.  La  philosophie  ne  peut  pas  arriver  ici  à 
autre  chose  qu'à  faire  voir  des  possibilités  qui  ne  peuvent  se 
transformer  en  des  réalités  qu'au  moyen  de  grands  personnages 
et  souvent  par  de  grandes  révolutions  des  conditions  humaines. 
Mais  si  Ton  peut  montrer  que  la  religion  est  en  rapport  avec  le 
fond  le  plus  intime  de  notre  vie,  alors  les  [attaques  qu'on  lui 
fera  et  les  critiques  qui  lui  seront  adressées  ne  pourront  que 
servir  à  mettre  au  jour  de  plus  en  plus  son  essence  intime 
et  éternelle. 

Le  problème  a  pour  cause  la  position  de  la  vie  mentale  dans 
l'existence.  La  durée  et  le  développement  de  cette  vie  suppo- 
sent que  derrière  les  processus  mentaux  qui  nous  sont  montrés 
par  l'expérience,  et  au  delà  d'eux,  il  existe  un  monde  spirituel 
éternel  et  formant  un  tout  («  une  substance  spirituelle,  une 
permanence  psychique  »),  lequel  contient  les  possibilités  de 
formations  nouvelles  et  le  produit  de  cequiestdéjàparvenuà  se 
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développer.  Il  faut  que  la  vie  de  l'esprit  soit  autre  chose  qu'un 
phénomène,  quelque  chose  de  plus,  par  suite,  que  ce  que  la 
psychologie  est  capable  d'indiquer.  Elle  doit  porter  en  soi 
un  principe  éternel.  Ce  n'est  pas  seulement  une  étude  psycho- 
loo-ique,  mais  aussi  une  considération  métaphysique  qu'il  faut 
faire.  L'essence  et  la  valeur  sont  identiques  pour  une  semblable 
considération,  puisque  son  objet  le  plus  élevé  est  précisément 
le  fond  plein  de  valeur  de  l'existence.  C'est  seulement  par  le 
moyen  d'une  considération  de  ce  genre  que  deviendra  possible 
un  contenu  vital  central. 

La  vieille  civilisation  appréciait  trop  haut  la  forme  ;  la  civili- 
sation fondée  par  la  Renaissance  a  trop  apprécié  la  force.  La 
vraie  civilisation,  qui  porte  un  caractère  religieux,  oppose  la 
«  culture  de  Vessence  »  aussi  bien  à  la  «  culture  de  la  forme  » 
qu'à  la  «  culture  de  la  force  ».  Au  même  titre  que  la  forme,  la 
force  doit  servir  à  un  contenu  précieux.  La  culture  de  la  forme, 
si  elle  est  seule,  conduit  à  l'engourdissement  dans  les  œuvres  de 
l'art  plastique  par  lesquelles  on  croit  exprimer  l'éternel  pour 
Télernité.  La  culture  de  la  force  conduit  à  un  mouvement  con- 
tinuel, si  bien  que  toute  essence  est  désarticulée.  La  culture 
essentielle  est  au  contraire  l'affirmation  de  l'action  réciproque 
exercée  continuellement  par  l'éternité  sur  letemps  et  vice  versa, 
attendu  que  les  possibilités  éternelles  sont  transformées  par 
le  travail  en  réalités  dans  le  temps,  attendu  aussi  que,  d'un  autre 
côté,  le  produit  de  ce  travail  demeure  maintenu  sous  la  forme 
de  l'éternité.  La  conservation  du  donné  et  la  production  du  nou- 
veau contenu  doivent  aller  de  pair,  pour  que  nous  puissions 
pénétrer  jusqu'à  la  vraie  réalité. 

A  la  réflexion  qui  affirme  la  possibilité  et  la  nécessité 
de  la  «  culture  essentielle  »,  Eucken  donne  le  titre  de  noologique 
(de  vdo;,  raison,  esprit,  placé  par  les  néo- platoniciens  au-dessus 
de  la  ^ux"^,  l'âme),  et  il  l'oppose  à  la  méthode  psychologique  qui 
ne  s'occupe  que  de  la  vie  consciente  donnée  dans  l'expérience. 
Il  ne  croit  point  proclamer  par  là  rien  de  neuf,  mais  une  vieille 
vérité  qui  a  surtout  été  nettement  formulée  par  Kant  dans  la 
distinction  précise  qu'il  fait  entre  les  méthodes  logiques, 
éthiques  et  esthétiques  d'une  part,  et  d'autre  part  la  méthode 
empirio-psychologique.  Ici  la  validité  ou  valeur  s'opposerait 
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à  la  réalité,  et  cela  de  telle  façon  que  la  validité  serait  finale- 
ment donnée  comme  la  réalité  suprême.  —  La  méthode  noolc 
gique  se  distingue  de  la  méthode  spéculative  ou  métaphysique 
des  temps  passés,  qui  croyait  pouvoir  arriver,  par  le  moyen 
d'abstractions  théoriques,  à  la  connaissance  des  phénomènes. 
La  méthode  noologique  s'appuie  sur  l'expérience,  sur  le  fait. 
Faire  une  explication  noologique,  c'est  ordonner  une  manifes- 
tation mentale  de  la  vie  dans  la  totalité  de  la  vie  spirituelle 
c'est  lui  montrer  sa  place  et  sa  ;tâche  particulière  dans  cette 
totalité,    c'est   l'éclairer  enfin  et  aussi  la  consolider.   Cette 
explication  diffère  de  l'explication  psychologique  qui  consiste 
seulement  à  faire  voir  les  processus  par  lesquels  l'homme 
acquiert  et  s'assimile  un  contenu  mental.  Les  deux  méthodes 
sont  indispensables  pour  venir  à  bout  de  l'opposition  qui  existe 
entre  l'idéalisme  et  le  réalisme.  L'idéalisme  a  affirmé  l'auto, 
nomie  et  la  valeur  propre  du  contenu  mental;  la  justification  du 
réalisme  consiste  en  ce  qu'il  fait  ressortir  les  conditions  natu- 
relles. La  méthode  réaliste  est  bien  dans  son  droit,  quand  elle 
réussit  à  trouver  dans  la  totalité  mentale  affirmée  par  la  con- 
ception noologique  les  lois  et  les  causes  spéciales;  mais  elle  a 
tort,  quand  elle  pense  que   l'explication  causale  peut  nous 
donner  la  mesure  dernière  de  la  vérité.  C'est  avec  raison  que 
l'idéalisme  a  demandé  un  contenu  précieux  de  l'existence, 
mais  il  a  négligé  de  voir  les  conditions  réelles. 

Suivant  Eucken,  la  méthode  noologique  conduit  directement 
au  fait  affirmé  par  la  religion  :  l'existence  d'une  vie  spirituelle 
absolue,  élevée  au-dessus  des  manifestations  vitales  qui  se  pro- 
duisent dans  l'expérience,  mais  pourtant  agissant  en  elles.  11  n'y 
a  pas  de  religion  sans  la  présence  vivante  d'un  monde  supérieur 
dans  notre  monde  empirique,  et  cela  de  telle  façon  que  ces 
deux  mondes  soient  reliés  l'un  à  l'autre  dans  un  rapport  irra- 
tionnel. La  religion  peut  exister  sans  la  croyance  en  des  divi- 
nités; le  pur  boudhisme  en  est  la  preuve.   Mais  sans  une 
échappée  au  delà  du  monde  de  l'expérience,  la  religion  n'est 
qu'un  vain  mot.  Le  motif  de  la  religion  est  tout  entier  dans 
l'antithèse  de  l'essence  et  de  la  forme  de  l'existence  ;  dans  la 
simple  expérience,  la  vie  de  l'esprit  joue  le  rôle  d'une  pièce 
ajoutée  à  ce  qui  est  matériel,  d'un  pur  accessoire;  mais  cela 
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est  contraire  aux  exigences  absolues  que  pose  la  vie  de  l'es- 
«ril  et  aux  valeurs  sublimes,  qu'elle  affirme. 

Considérée  du  point  de  vue  de  l'affirmation  fondamentale  de 
u  religion,  la  réalité  prend  un  aspect  tout  autre  qu'auparavant 
Une  théorie  du  monde,  qui  part  de  la  religion,  dirige  son  regard 
vers  ce  qui  demeure  (comme  contre-paHie  de  ce  qm  change  , 
vers  ce  qui  estlibre  (comme  antithèse  de  ce  qui  n'est  que  naturel) 
et  vers  ce  qui  est  raisonnable  (comme  contre-partie  de  ce  qm 
ne  l'est  pas)  Elle  observera  notamment  les  points  où  commence  ^ 
une  -sphère  nouvelle,  tels  que  la  transition  de  l'inorganique  à 
lor-^anique,  de  la  vie  naturelle  à  la  vie  psychique,  de  la  v.c 
csvchique  à  la  vie  mentale,  et  elle  concevra  cette  échelle 
çraduée  comme  un  déploiement  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mlimc 
dans  lexistcnce.  Mais  une  telle  conception  religieuse  du  monde 
ne  peut  pas  se  prouver.  Elle  a  le  caractère  d'une  conviction  et 
non  celui  d'une  science.  11  appartient  à  la  philosophie  de  déter- 
miner le  rapport  et  les  limites  qui  existent  entre  la  conception 
scientifique  du  monde  et  sa  conception  religieuse.  ^ 

Le  motif  de  la  religion  sort  d'un  besoin  spirituel.  11  ne  s  agit 
ni  du  bonheur  empirique  du  monde,  ni  de  la  conservation 
d'une  telle  félicité  ;  le  point  décisif,  au  contraire,  c'est  la  totalité 
et  l'unité  de  la  vie  spirituelle,  bases  de  toutes  les  expressions 
de  la  vie,  individuelles  et  spéciales.  La  conservation  de  cette 
base  essentielle  est  enjeu,  car  l'expérience  seule  ne  suffit  pas 
à  la  confirmer.  Or  tout  dépend,  maintenant,  de  savoir  si  un 
besoin  pressant  peut  se  faire  sentir  d'arriver  sur  ce  point  à  une 
conviction  solide.  A  considérer  les  choses  empiriquement,  il  y 
a  des  raisons  suffisantes  pour  en  douter.  L'expérience  ne  nous 
montre  aucunement  le  monde   de  l'esprit  comme  un  monde 
autonome,  encore  moins  comme  le  principal  de  l'existence. 
Au  cours  de  l'évolution  de  la  culture,  les  personnes  deviennent 
les  victimes  de  la  société  et  du  progrès.  Dans  la  vie  môme 
de  l'esprit  s'agitent  des  tendances  discordantes  ;  une  partie 
s'oppose  à  l'autre,  comme  chaque  partie  s'oppose  à  la  totalité; 
des  courants  spirituels  sont  en  lutte,  et  le  mal  se  trouve  être  une 

réelle  puissance. 

Contre  les  doutes  qui  résultent  des  réflexions  qui  précèdent, 
Eucken  fait  ressortir,  en  premier  lieu,  combien  précisément  le 
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fort  sentiment  de  désharmonîe  est  une  conséquence  de  ce  que 
de  grandes  exigences  sont  posées  à  la  vie.  L'amertume  de  la 
souffrance  et  la  dureté  de  la  résistance  témoignent  de  la  pro- 
fondeur  de  notre  existence  et  de  la  présence  de  forces  supé- 
rieures dans  notre  essence.  Avec  les  contrastes,  la  douleur  elle 
aussi  disparaîtrait.  Ce  n'a  jamais  été  aux  époques  fertiles  en 
événements  malheureux  et  en  complications  pénibles  que  lliu- 
manitéadouté  de  sa  tâche  idéale  ;  ce  doute  a  mûri,  au  contraire, 
à  des  époques  où  dominaient  un  bien-être  indolent  et  une 
complète  satiété. 

En  second  lieu,  Eucken  est  convaincu  que  ce  doute  doit  être 
combattu  par  une  forme  de  religion  plus  nerveuse  et  plus 
concentrée  que  celle  que  présente  la  religion  indéterminée  et 
universelle  précédemment  décrite.  Il  fait  voir  l'importance  des 
grandes  personnalités  pour  l'histoire  de  la  religion.  Le  divin 
s'agitait  en  elles  d'une  manière  plus  profonde  et  plus  vigoureuse 
que  dans  les  autres  hommes,  et  elles  purent  exprimer  en 
images  claires  et  brûlantes  les  diverses  expériences  de  la  vie. 
Une  nouvelle  vie  se  fit  jour  ici  de  façon  décisive  et  s'introduisit 
d'une  façon  déterminante  dans  l'évolution  historique  du  genre. 
En  faisant  ressortir  son  importance,  nous  effectuons  le  passage 
de  la  religion  universelle  à  la  religion  caractéristique. 

«Religion  caractéristique»  désigne  chez  Eucken  les  religions 
historiques  ou  positives,  en  tant  que  ces  religions  —  chacune 
à  sa  manière  propre  —  donnent  de  la  vie  un  tableau  d'ensemble 
nouveau  et  clair  en  ses  traits  essentiels,  et  qu'elles  opposent  net- 
tement ce  tableau  au  monde  des  expériences.  La  religion  carac- 
téristique diffère  de  la  religion  universelle  par  l'organisafion 
déterminée  sans  laquelle  une  opposition  semblable  au  monde 
empirique  ne   pourrait   pas   se  maintenir.  Elle  provient  de 
grandes  personnalités  et  s'élève  au-dessus  de  toute  la  culture 
populaire,  comme  une  expression  immédiate  de  l'essence  la  plus 
intime  de  la  vie  de  l'esprit.  Sans  une  semblable  religion  carac- 
téristique, la  profondeur  autonome  n'est  pas  possible.  11  s'agit 
ici  non  pas  seulement  d'une  parure  de  la  vie,  mais  encore  de 
l'irruption  d'une  vie  nouvelle,  d'une  réalité  nouvelle.  Cependant 
les  irruptions,  qu'attestent  les  grandes  religions  positives,  no 
sont  que  des  points  culminants  ou  des  tournants  de  grands 
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processus.  Le  divin  qui  se  fraie  ici  un  chemin  n'est  pas  né  tout 
d  abord  en  ces  endroits  déterminés . 

La  vie  supérieure,  qui  commence  ainsi  à  paraître,  n'est  pas 
susceptible  d'être  exprimée  parnos  concepts.  11  faut  que  l'ima- 
gination vienne  à  notre  aidé  avec  des  symboles.  Or  c'est  là  le 
point  vulnérable  de  la  religion.  L'imagination  est  toujours  déter- 
minée parle  degré  donné  de  civilisation  et  par  les  traditions  delà 
culture;  les  symboles  conserveront  par  conséquent  un  carac- 
tère hislorique.  Les  temps  viendront  un  jour  où  ce  qui,  depuis 
des  milliers  d'années  peut-être,  était  l'expression  de  la  suprême 
vérité  et  ce  qui  paraissait  à  la  conscience  humaine  comme  lié 
intimement  au  contenu  religieux  sera  ébranlé  dans  son  impor- 
tance et  devra  céder  à  des  formes  nouvelles,  mais  cela  souvent 
seulement  après  des  secousses  pénibles  et  de  rudes  combats, 
pendant  lesquels  le  doute,  au  lieu  de  viser  les  symboles,  peut  se 
porter  à  attaquer  le  fond  le  plus  intime  de  la  religion. 

La  religion  universelle  est  continuellement  nécessaire,  en 
tant  que  correctif  ou  bien  introduction  des  religions  caraclé- 
risliiiues,  qui,  livrées  à  elles-mêmes,  subissent  aisément  un 
rétrécissement  ou  se  transforment  en  de  simples  moyens  de 
consolation.  L'importance  des  religions  caractéristiques  ne 
tient  pas  à  ce  que  l'une  d'elles  aurait  trouvé  l'expression  défi- 
nitive de  la  suprême  vérité,  mais  elle  est  due  à  leur  action 
vivifiante,  qui  élève  pendant  les  époques  de  trouble  et  de 
cliangement.  On  doit  toujours  examiner  de  nouveau  si  ce  que 
l'hisloire  nous  a  transmis  accomplit  réellement  un  travail  de 
ce  genre.  Or  l'Église  a  une  tendance  à  s'en  tenir  servilement  à 
un  modèle  donné  une  fois  pour  toutes  et  à  concevoir  toute 
vérité  comme  consistant  dans  l'imitation  et  dans  la  répétition. 
C'est  pour  cela  que,  dans  le  domaine  religieux,  la  lutte  est 
constamment  une  nécessité.  L'importance  des  grandes  person- 
nalilés  vient  de  qu'elles  nous  forcent  à  faire  un  choix. 

Ce  qui  détermine  surtout  la  place  occupée  par  Eucken  dans 
la  philosophie  religieuse  contemporaine,  c'est  sa  ferme  convic- 
tion que  les  valeurs  ne  peuvent  s'aflirmer  qu'après  qu'on  a 
admis,  derrière  et  par  delà  le  monde  de  l'expérience,  une  réalité 
supérieure,  où  la  vie  de  l'esprit,  qui,  dans  l'expérience,  est  dis- 
persée et  revêt  des  formes  changeantes,  se  continue  sous  la 
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forme  de  l'unité  et  de  réternité.  D'une  manière  souvent  très 
pénétrante  et  pleine  d'émotion,  il  soutient  la  nécessité  de  ce 
contraste,  tantôt  en  s'appuyant  sur  la  vieille  mystique,  tantôt 
en  rappelant  l'idéalisme  romantique,  et  tantôt  de  telle  façon  que 
la  sublime  poésie  du  combat  vital  personnel  s'exprime  dans  ses 
paroles.  Mais  il  appuie  très  fortement  sur  ce  que  la  philosophie 
ne  peut  ici  montrer  que  des  possibilités,  et  que  ce  sont  des  per- 
sonnages prophétiques  qui  prêtent  à  des  possibilités  de  ce 
genre  une  réalité  et  une  forme  déterminées.  Si  —  pour  échapper 
au  subjectivisme  -  il  soutient  la  nécessité  d'une  métaphysique 
(ou  «  métapsychie  »),  cette  métaphysique  ne  doit  cependant 
être  nécessaire  qu'en  raison  même  de  la  valeur  du  vrai,  du 
beau  et  du  bien.  Ce  qu'il  appelle  la  méthode  «  noologique»  se 
distingue  de  la  méthode  psychologique  en  ce  qu'elle  cherche 
à  montrer  que  cette  valeur  ne  peut  s'affirmer  que  grâce  à 
l'admission  d'un  système  total  qui  serve  de  support  aux  mani- 
festations vitales  précieuses,  qui  se  font  jour  éparses  et  fugitives 
dans  notre  expérience.  La  méthode  noologique  met  surtout  en 
relief  les  grandes  irruptions,  les  commencements  importants 
et  les  différences  qualitatives  de  la  vie  de  l'esprit,  telle  que  nous 
la  connaissons  par  l'expérience.  Eucken  tient  pour  illusoires 
les  tentatives  faites  par  la  science  expérimentale  pour  mon- 
trer la  continuité  dans  le  monde  des  phénomènes,  mais  il  intcr- 
prête  les  interruptions  de  la  continuité  empirique  comme  des 
poussées  isolées  d'une  grande  continuité  transcendantale,  d'un 
règne  des  possibilités,  des  fins  dernières  et  des  valeurs,  qui  ne 
se  révèle  que  par  éclairs  dans  le  monde  du  fini.  Eucken  se 
rattache  par  là  à  l'idéalisme  romantique.  Mais  la  noologie 
diffère  de  la  méthode  spéculative,  en  ce  que  l'admission  d\in 
tel  enchaînement  total  n'est  explicitement  fondée  que  sur  l'expé- 
rience de  ce  qui  a  de  la  valeur.  Il  semble  évident  en  ce  cas 
que  son  point  de  départ  est  empirique  et  personnel.  Ce  qui  pour 
lui  rend  possible  le  saut  de  l'expérience  à  la  «  métapsychie  », 
c'est  la  tension  qui  est  provoquée  par  un  grand  dilemme.  De 
deux  choses  Tune,  affirme-t-il  :  ou  bien  il  faut  considérer  la 
vie  de  l'esprit  comme  un  phénomène  fugitif,  comme  un  acces- 
soire attaché  à  la  nature  matérielle,  ou  bien  il  faut  admettre 
qu'elle  forme  en  soi  et  par  soi  une  grande  totalité  et  qu'elle  ne 
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fait  qu  un  avec  le  fond  le  plus  intime  de  l'existence.  Ce  dilemme 
apparaît  chez  lui  aussi  bien  quand  il  développe  l'idée  de  la 
«  religion  universelle  »,  et  qu'il  veut  donc  d'une  manière  plus 
indéterminée  faire  la  transition  du  point  de  vue  empirique  à 
un  point  de  vue  religieux,  que  lorsqu'il  passe  aussi  à  la  «  religion 
caractéristique  »  et  qu'il  veut  démontrer,  par  suite,  la  nécessité 
d'une  religion  historiquement  façonnée.  Les  passages  suivants 
sont  surtout  caractéristiques.  «  Ce  n'est  pas  seulement  telle 
ou  telle  partie,  mais  bien  l'ensemble  de  la  vie  mentale  qui  est 
en  jeu  dans  cette  décision.  Dans  l'expérience  de  l'homme,  cette 
vie  nous  semble  occuper  une  position  intermédiaire  sans  con- 
sistance ;  il  faut  que  l'homme  ou  bien  retourne  de  cette  position 
à  la  simple  nature  et  reconnaisse  tout  effort  d'une  espèce 
particulière  comme  étant  une  lourde  erreur,  ou  bien  avance 
toujours  courageusement  et  assure  encore  un  monde  nouveau 
à  de  nouveaux  efforts.  Seule   une  méthode   incertaine  peut 
chercher  entre  ces  deux  voies  une  voie  intermédiaire,  seule 
une  pensée  affaiblie  peut  supporter  tranquillement  le  dilemme. 
Il  reste  établi,  en  tous  cas,  que  sans  religion  il  n'existe  pas 
de  véracité  pour  la  vie  de  l'esprit  ni,  pour  les  hommes,  de 
grandeur  intérieure.  »   {Der   Wahrheitsgehalt  der  Religion, 
p.  238.)  «  La  vie  humaine  est-elle  un  simple  accessoire  de  la 
nature  ou  bien  est-elle  le  commencement  d'un  monde  nouveau  ? 
De  cette  question  dépend  toute  l'organisation  de  notre  manière 
de  vivre,  toute  la  direction  de  notre  manière  d'agir.  La  religion 
a  voulu  élever  l'existence  humaine  à  une  hauteur  supérieure 
au  monde  et  sauver  par  là  notre  vie  du  néant  où  sans  cela  elle 
tomberait  à  coup  sûr.  Si  cette  entreprise  se  neutre  semblable 
au  vol  d'Icare,  avec  elle  tombe  toute  espérance,  et  dès  lors  les 
plus  nobles  et  les  meilleures  choses  nous  semblent  elles-mêmes 
n'être  que  de  vides  imaginations;  le  tout  finit  ainsi  dans  la 
déraison.  »(Ibid.,  p.  319). 

Ce  qui  doit  nous  pousser  ici  à  faire  un  choix,  c'est  toujours, 
en  définitive,  l'expérience  personnelle  de  la  vie,  et  notre  choix 
dépend  surtout  de  la  mesure  où  nous  avons  à  cœur  le  destin 
des  valeurs  dans  la  réalité.  Il  ne  semble  pas  y  avoir  de  raison 
d'introduire  un  terme  nouveau  ;  «  noologie  »  n'est  pas  un  enri- 
chissement nécessaire,  ou  heureux,  de  la  terminologie  philoso- 
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phiquedéjà  suffisamment  pourvue.  Une  communication  privée 
de  Eucken,  à  laquelle  je  me  réfère,  sans  commettre,  j'espère, 
aucune  indiscrétion,  fait  apercevoir  clairement  que  l'expérience 
personnelle  des  contrastes  de  la  vie,  surtout  du  grand  contraste 
qu'il  y  a  entre  l'idéal  et  la  réalité,  décida  de  son  propre  choix 
et  le  conduisit  à  la  «  noologie  ».  Dans  une  lettre  qu'il  m'adressa 
après  avoir  pris  connaissance  de  ma  Philosophie  de  la  reli- 
gion, voici  ce  qu'il  écrivait  après  avoir  parlé  du  caractère 
psychologique  de  mon  essai  de  solution  du  problème  :  «  Je  me 
sens  poussé,  tout  à  l'opposé,  vers  l'ancienne  métaphysique 
ontologique,  toujours  vers  la  métaphysique,  et  par  suite  aussi 
vers  une  manière  métaphysique  de  justifier  la  religion  ;  j'ai 
peur  autrement  de  tomber  dans  le  subjectivisme,  et  je  me 
révolte  contre  cela  surtout  parce  que  je  sens  fortement  l'im- 
pression des  grands  conflits  de  notre  existence,  conflits  inso- 
lubles dans  l'expérience,  d'un  seul  mot  parce  que  je  pense 
et  dois  penser  en  dualiste  ».  Dans  ce  passage,  Eucken  nous 
montre  nettement  que  l'expérience  individuelle  est  déterminée 
par  le  caractère  particulier  de  chaque  personnalité.  Cet  extrait 
précise  son  point  de  vue.  Mais  plus  cette  base  devient  claire- 
ment apparente  et  plus  aussi  il  devient  naturel  d'assigner  à  la 
philosophie  religieuse  la  tâche  d'étudier  le  domaine  psycholo- 
gique d'où  s'élèvent  les  différents  points  de  vue  religieux,  et 
de  faire  en  même  temps  un  examen  théorique  et  moral  des 
idées  et  des  tendances  par  lesquelles  ces  points  de  vue  se 
manifestent.  La  philosophie  de  la  religion  n'a  donc  pas  besoin 
d'une  méthode  toute  spéciale,  et  même  la  prétendue  «  néolo- 
gie »  n'est,  elle  aussi,  qu'un  «  moyen-terme  »  entre  la  spécula- 
tion et  la  foi  pratique.  En  tant  que  spéculation,  elle  ressort  de 
la  théorie  de  la  connaissance;  en  tant  que  foi  pratique,  elle  fait 
partie  du  domaine  de  la  psychologie  et  de  l'éthique.  La  concep- 
tion qui  résulte  de  la  tâche  et  de  la  méthode  de  la  philosophie 
de  la  religion  paraît  entièrement  d'accord  avec  l'esprit  de  la 
philosophie  critique,  et  c'est  dans  cet  esprit  qu'Eucken  veut 
travailler.  La  justification  «  métaphysique  »  de  la  religion, 
qu'Eucken  demande  à  la  philosophie,  est  finalement  fondée 
suivant  ses  propres  aveux,  sur  le  besoin  de  trouver  la  solution 
d'un  grand  dilemme  pratique. 
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Le  point  de  vue  d'Eucken  —  la  «  noologie  »,  qui  le  mène  à 
sa  métaphysique  religieuse  —  est  pour  moi  un  exemple  de  la 
manière  dont  une  expérience  personnelle  de  la  vie  peut  pousser 
à  la  certitude  de  la  conservation  de  la  valeur.  Pour  moi  toute 
croyance,  sous  quelque  forme  philosophique  qu'elle  se  pré. 
sente,  n'est  que  Y  objet,  non  le  produit  de  la  philosophie.  En 
tous  cas,  la  philosophie  qui  l'a  produite  est  elle-même  le  pro- 
duit de  l'expérience  personnelle  de  la  vie.  Or  la  philosophie, 
comme  science,  n'a  pas  d'autres  méthodes  à  sa  disposition  que 
celle  des  inférences  logiques,  celle  des  explications  psycholo- 
giques et  celle  des  estimations  morales. 
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Le  philosophe  américain  William  James  a  entrepris  un  tra- 
vail de  synthèse  sur  le  domaine  de  la  psychologie  religieuse 
dans  son  ouvrage  intitulé  The  varieties  of  religions  expérience. 
A  study  in  human  nature^;  London,  New-York  and  Bombay 
(1902).  James  est  un  des  penseurs  les  plus  éminenls  de  nos 
jours.  Il  joint  de  vastes  connaissances  à  une  grande  faculté 
d'observation,  une  critique  pénétrante  à  une  inspiration  idéa- 
liste. Les  Principes  de  psychologie  sont  le  plus  important  de 
ses  écrits  ;  sur  plusieurs  points  de  la  psychologie  il  y  met  en 
valeur  des  points  de  vue  nouveaux,  et  sa  manière  de  traiter  les 
questions  est  toujours  mgénieuse  et  suggestive.   Dans  un 
recueil  d'articles  qu'il  a  publié  sous  ce  titre  :  The  will  to 
believe  and  other  essays  in  popular  philosophy*  (1897),  il 
exprimait  sous  une  forme  un  peu  trop  lâche  sa  manière  parti- 
culière d'unir  la  philosophie  empirique  à  une  conception  de  la 
vie  nettement  marquée  d'idéalisme,  et  il  s'engageait  déjà  avec  ce 
livre  dans  des  questions  de  philosophie  religieuse.  Sa  nouvelle 
œuvre  est  entièrement  consacrée  au  problème  religieux  et 
s'attache  surtout  à  en  mettre  en  lumière  le  côté  purement  psy- 
chologique, mais  de  telle  sorte,  il  est  vrai,  qu'apparaissent  aussi 
les  autres  points  de  vue  sous  lesquels  le  problème  doit  être 
envisagé.  James  utilise  ici  les  travaux  spéciaux  de  récents 
écrivains    américains   (Starbuck,   Leuba,    Coe   et   plusieurs 
autres),  mais  il  s'appuie  de  plus  sur  toute  une  vaste  littérature 
biographique  et  principalement  autobiographique.  Il  voit  clai- 
rement que  la  matière  est  trop  riche  et  trop  variée  pour  être 
épuisée  dans  un  seul  traité  ;  pour  ce  motif--  en  même  temps 

it'J^.  ^^"^f^"'  "^f  ^^^''P^r^^^  religieuse.  Élude  sur  la  nature  humaine. 
(Traduit  en  français  sous  le  titre  L'expérience  religieuse,  Paris,  F.  Alcan). 

t.  La  volonté  de  croire  et  autres  essais  de  philosophie  populaire. 
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que  pour  échapper  à  une  critique  sur  le  sens  du  mot  «  reli- 
gion »  —  il  déclare  dès  le  début  de  l'étude  qu'il  entreprend, 
qu'il  veut  s'en  tenir  à  un  sens  précis  du  mot  «  religion  »,  ou  à 
une  face  déterminée  de  la  religion,  et  là-dessus  il  définit  la 
religion  :  les  sentiments,  les  actes,  les  expériences  des  indi- 
vidus, en  tant  que,  dans  leur  solitude,  ils  se  sentent  en  rela- 
tion avec  ce  qu'ils  considèrent  comme  le  divin,  de  quelque 
manière  qu'ils  le  conçoivent.  Il  regarde  cette  religion  person- 
nelle comme  le  contraire  de  la  religion  établie,  qui  implique  tou- 
jours une  théologie  ou  une  mythologie  plus  ou  moins  déve- 
loppée et  une  organisation  ecclésiastique.  Il  soutient  que  la 
religion  établie  (avec  tous  ses  accessoires)  est  toujours  secon- 
daire par  rapport  à  la  religion  personnelle  ;  cela  résulte 
même  du  fait  qu'elle  se  fonde  sur  la  tradition.  Si  l'on  voulait 
s'en  tenir  seulement  à  la  religion  établie,  la  recherche  ne  por- 
terait que  sur  le  culte,  sur  le  sacrifice,  sur  le  cérémonial  et 
sur  l'organisation  ecclésiastique,  et  l'on  pourrait  alors  définir 
la  religion  :  l'art  de  se  concilier  la  faveur  des  dieux.  Mais  dans 
la  religion  personnelle  on  insiste  surtout  sur  les  états  intérieurs 
de  l'individu,  sur  la  conscience,  sur  la  valeur,  sur  la  détresse 
ou  sur  l'imperfection  de  l'homme.  Si  l'on  s'en  tient  à  ce  côté 
de  la  religion,  le  concept  de  la  religion  prend  une  ampleur 
plus  grande  que  dans  le  cas  où  on  regarde  comme  la  chose 
principale  le  côté  des  institutions. 

La  religion  personnelle  est  la  façon  dont  l'homme  réagit  à 
l'égard  de  la  vie  comme  totalité  (a  man's  total  reaction  upon 
life),  par  opposition  aux  réactions  momentanées  et  spéciales. 
Les  expériences  que  nous  avons  faites  de  la  vie  et  du  monde 
agissent  sur  notre  tempérament  individuel  et  nous  rendent 
énergiques  ou  indifférents,  respectueux  ou  moqueurs,  découra- 
gés ou  enthousiastes,  par  rapport  à  la  vie  comme  totalité.  Notre 
«  réaction  »,  qui  se  produit  souvent  d'une  manière  involon- 
taire et  à  demi-inconsciente,  est  exprimée  par  la  réponse  la 
plus  complète  que  nous  nous  puissions  faire  à  cette  question  : 
Quel  est  le  caractère  de  l'existence  à  laquelle  nous  appartenons  ? 
—  Mais  James  ne  veut  appeler  religieuse  une  réaction  de  ce 
genre  que  si  elle  a  pour  support  une  disposition  d'esprit  sérieuse 
et  élevée,  un  état  d'âme  qui,  à  son  sommet,  nous  pousse  à 
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sacrifier  nos  propres  désirs,  à  nous  soumettre  volontairement 
à  la  douleur  de  la  réalité,  parce  que  nous  nous  sentons  soutenus 
par  une  force  plus  grande  que  celle  dont  nous  disposons  nous- 
mêmes.  Tout  sentiment  marqué  du  sceau  religieux  contient  un 
élément  tragique  qui  provient  de  ce  qu'un  sentiment  supé- 
rieur de  bonheur  en  a  supplanté  un  autre  plus  bas.  Le  monde 
est  plus  riche  du  fait  qu'il  existe  un  démon,  s'il  y  a  un  saint 
Michel  qui  puisse  lui  poser  son  talon  sur  la  nuque.  Ce  carac- 
tère ressort  naturellement  davantage  dans  les  formes  extrêmes 
de  la  religion,  qui  paraissent  anormales  pour  la  conception 
Simple  et  ordinaire  que  l'on  s'en  fait;  mais,  dans  une  certaine 
mesure  il  est  présent  aussi  dans  toutes  les  formes  de  la  cons- 
cience religieuse. 

Cette  description  fournit  le  cadre  général  où  se  meut  James 
dans  son  étude.  Pour  analyser  son  travail  d'une  façon  plus 
détaillée,  je  montrerai  d'abord  comment  les  trois  points  de  vue 
que  présente  tout  examen  approfondi  du  problème  reli-ieux 
savoir  le  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance    le 
pomt  de  vue  psychologique  et  le  point  de  vue  moral,  se  trouvent 
aussi  chez  James,  bien  qu'il  s'arrête  principalement  à  un  mode 
d  observation  purement  psychologique.  Après  cela,  je  mon- 
trerai  de  quelle  manière  il  conçoit  l'expérience  religieuse 
quels  types  de  religion  il  trouve  et  à  quelles  idées  fondamen- 
tales la  religion  peut  se  ramener,  suivant  lui. 

a)  Les  trois  points  de  vue, 

■    James  caractérise  le  point  de  vue  ou  il  se  place,  dans  la  phi^ 
osophie  en  général  et  dans  la  philosophie  religieuse,  comme 
étant  celui  de  1  expérience.  Il  veut  être  empirique  sur  tous  les 
points.  Toutes  les  opérations  intellectuelles  -^  qu'elles  soient 
des  constructions,  des  comparaisons,  des  critiques  -  sup- 
posent une  expérience  immédiate.  Il  se  rattache  à  la  vieille 
école  anglaise,  qui  commence  avec  Locke  et  qui  exige  toujours 
que  nous  puissions  rendre  compte  précisément  des  expériences 
sur  lesquelles  nous  fondons  nos  idées.  A  cette  école,  suivant 
ui,  revient,  plutôt  qu'à  Kant,  l'honneur  d'avoir  introduit  dans 
•la  philosophie  la  méthode  critique,  seule  méthode  qui  fasse  de 
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la  philosophie  une  étude  à  laquelle  des  hommes  sérieux  peuvent 
se  livrer.  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  des  expériences  que 
noiis  avons  eues,  il  s'agit  aussi  de  celles  que  nous  devons 
attendre  ou  même  provoquer  volontairement  pour  que  nos 
idées  soient  valables.  La  valeur  de  nos  idées  repose  sur  les 
conclusions  que  nous  pouvons  en  tirer.  Si  toutes  les  thèses 
que  nous  posons  étaient  pratiquement  indifférentes,  c'est-à- 
dire  s'il  n'en  résultait  rien  du  tout,  pourrions-nous  alors  distin- 
guer entre  les  pensées  vraies  et  fausses?  C'est  en  vain  que  le 
dogmatisme  a  cherché  des  critères  de  la  vérité  capables  de 
nous  dispenser  d'en  appeler  à  l'avenir.  Le  pragmatisme  sur  ce 
point  s'oppose  au  dogmatisme  ;  il  examine  chaque  thèse  en 
en  suivant  les  conséquences.  Cette  conception  (par  laquelle 
James  se  rattache  au  philosophe  américain  Charles  Peirce, 
qui  a  créé  aussi  le  terme  «  pragmatisme  »)  rappelle  en  partie 
la  théorie  biologique  et  économique  de  la  connaissance,  qui  a 
été  développée,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  par  Richard 
Avenarius  et  par  Ernst  Mach. 

Le  point  de  vue  empirique  de  James  le  conduit  à  un  scepti- 
cisme qui  porte  sur  les  opinions  spéculatives  et  tliéologiques. 
Il  soutient  notamment  la  variété  de  l'existence  et  est  porté  à 
critiquer  le  monisme  sous  ses  diverses  formes.  Le  pluralisme, 
la  théorie  de  la  multiplicité,  est  appelé  selon  lui  à  trouver  tou- 
jours plus  de  faveur,  aussi  bien  dans  la  science  que  dans  la 
religion.  En  partant  de  l'expérience  on  ne  peut  arriver  à  rien 
d'universel,  à  aucune  unité  absolue  et  embrassant  tout.  Des 
interprétations  diverses  peuvent  aussi  être  valables  pour  des 
temps  et  des  lieux  divers.  Au  point  de  vue  religieux  les 
expériences  du  mal  sont  ici  surtout  importantes  :  le  livre 
de  Job  n'a-t-il  pas,  une  fois  pour  toutes,  montré  l'impossibilité 
de  résoudre  le  problème  que  ces  expériences  nous  poussent  à 
poser?  Ici  l'hypothèse  moniste  offrira  constamment  de  grandes 
difficultés,  et  le  plus  simple  expédient  ne  serait-il  donc  pas 
d'admettre  que  le  monde,  dès  le  début,  a  contenu  des  éléments 
qui  n'étaient  pas  en  harmonie  avec  le  tout?  Les  hommes  dû 
commun  ont  toujours  été  plus  ou  moins  polythéistes,  et  mani- 
festement il  est  trop  évident  que  l'on  ne  saurait  dériver  d'au- 
cune expérience  l'infinité  de  Dieu.  Tout  au  plus  pouvons-nous 
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connaître  par  expérience  que  nous  sommes  en  rapport  avec 
quelque  chose  qui  est  plus  grand  que  nous-mêmes  ;  mais  que 
ce  quelque  chose  soit  un  infini,  il  est  impossible  de  le  prouver 
Tout  ce  que  la  pensée  est  capable  de  faire  dans  le  domaine 
rehg.eux  ne  peut  consister  qu'en  ceci  :  mettre  en  ordre  les  faits 
les  détermmer  et  les  interpréter,  mais  non  les  produire.  La' 
Phdosoph.e  n  est  jamais  ici  que  secondaire.  Ce  qui  n'empêche 
pas  qu  elle  puisse  être  très  utile.  Car  la  conscience  religieuse 
exprime  toujours  ses  expériences  en  des  formes  qui   tirent 
leur  ongme  de  la  tradition  intellectuelle  à  l'influence  de  laquelle 
elle  est  soumise.  C'est  pour  cela  que  seule  une  comparaison 
cnfque  peut  nous  procurer  ce  qui  est  immédiat  et  essentiel  et 
le  séparer  du  local  et  du  contingent.  En  même  temps,  laphilo- 
^h'e  a  pour  tâche  d'éliminer  les  opinions  qui  soït  inconsé- 

St  '"  r".  ''""'"'  '"  '^'''"''°'^  «^^«  l'expérience 
scientifique.  On  devra  considérer  ce  qui  aura  subi  ce  purga- 
toire, comme  des  hypothèses  dont  la  justification  et  la  valeur 
pourront  être  l'objet  d'une  discussion  plus  précise,  lorsqu'on 
les  aura  ramenées  à  leurs  plus  simples  formes 

Nous  avons  suffisamment  parlé  du  point  de  vue  de  la 
théorie  de  la  connaissance.  Quelque  énergiquement  qu'il  le 
mette  en  relief.  James  a  cependant  plus  de  goût  pour  la  méthode 
psychologique,  et  c'est  aussi  cette  façon  d'envisager  les  choses 
qui  donne  à  son  ouvrage  sa  plus  grande  valeur 

La  psychologie  de  la  religion  fournit  d'importantes  contribu- 
tions à  la  psychologie  générale.  Il  y  a  beaucoup  de  phéno- 
mènes  psychologiques  qu'on  peut  surtout  bien  étudier  dans  le 
domame  de  la  vie  religieuse.  Ainsi  James  fait  ressortir  que  les 
phénonaènes  religieux  montrent  combien  est  peu  de  chose  la 
partie  de  notre  vie  mentale  que  nous  sommes  à  même  d'ex- 
phquer  clairement  et  distinctement.  La  conscience  ici  traverse 
de  nombreux  degrés  et  vient  se  fondre  dans  l'inconscient  ou. 
comme  James  aime  mieux  dire,  dans  le  subconscient.  Des 
impulsions  et  des  pressenUmenls  immédiats  s'agitent  en  nous 
et  souvent,  sans  que  nous  le  remarquions  nous-mêmes,  nous 
donnent  les  premières  prémisses  sur  lesquelles  se  fondent  les 
pensées  clairement  conscientes.  Les  arguments  conscients  ne 
se  meuvent  souvent  qu'à  la  surface  de  notre  être,  et  une  cerU- 
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lude  involontaire  et  immédiate  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
en  nous  {the  deep  tliing  in  us).  L'étude  de  la  vie  religieuse  nous 
apprend  de  plus  à  connaître  les  grandes  différences  qui  existent 
parmi  les  hommes,  pour  ce  qui  concerne  la  nature  de  la  vie 
sentimentale  aussi  bien  que  le  degré  de  sensibilité,  différences 
que  sans  cela  nous  ne  remarquerions  pas  autant.  Nous  appre- 
nons comment  l'évolution  peut  marcher  vers  un  même  but 
d'une  manière  extrêmement  diverse  et  procéder  tantôt  de  façon 
continue,  tantôt  sous  forme  de  bonds.  Déjà,  au  point  de  vue 
purement  théorique,  envisagée  comme  une  histoire  naturelle, 
l'étude  psychologique  de  la  vie  religieuse  a  de  l'importance. 
La  méthode  psychologique  est  importante  d'autre  part 
pour  l'intelligence  du  problème  religieux.  Les  faits  religieux 
semblent  être  des  formes  spéciales  de  faits,  que  l'on  connaît 
aussi  dans  d'autres  domaines  psychiques,  et  ils  obéissent  à  des 
lois  qui  nous  sont  encore  connues  par  ailleurs.  James  renvoie 
ici  aux  études  de  Starbuck  sur  la  conversion  dans  son  rapport 
avec  le  développement  organique  et  psychologique  qui  se  pro* 
duit  pendant  les  années  de  transition.  James  met  surtout  en 
relief  ce  qui  se  meut  sous  le  «  seuil  »  de  la  conscience  ou  hors 
de  sa  «  marge  ».  11  lui  paraît  très  difficile  de  tracer  ici  une 
limite  déterminée  et  il  rejette  la  psychologie  atomiste,  qui 
conçoit  la  conscience  comme  étant  composée  d'éléments  isolés, 
et  même  fixes  et  déterminés  par  eux-mêmes.  En  tout  cas,  les 
inffuences  subliminales  ou  ultramarginales  se  font  continuelle- 
ment valoir,  et  James  est  personnellement  porté  à  regarder  ces 
influences  comme  les  moyens  par  lesquels  un  ordre  supérieur 
des  choses  agit  dans  notre  fond  intime.  Ces  manifestations 
intimes  seraient  le  monde  le  plus  près  de  nous,  notre  vrai 
monde;  nous  n'appartiendrions  pas  aussi  intimement  au  monde 
extérieur.  James  trouve  ici  un  point  où  s'unissent  la  religion  et 
la  psychologie,  mais  il  déclare  qu'une  détermination  plus  pré- 
cise de  ce  point-là  serait  une  interprétation  qui  n'aurait  plus  un 
caractère  purement  psychologique.  Du  reste,  l'interprétation 
n'est  pas  ce  qui  est  décisif;  elle  est  constamment  dérivée  et  la 
même  expérience  pourrait  être  l'objet  de  différentes  interpré- 
tations religieuses".  Ce  qui  manque  surtout  à  la  plupart  des 
hommes  sur  ce  point,  c^st  la  critique  et  la  prudence,  non  la 
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foi  (faith).  Ils  sont  trop  portés  même  à  attacher  une  croyance 
(bélier)  dogmatique,  sans  réflexion,  à  toute  représentation 
vivace,  notamment  quand  elle  repose  sur  un  intérêt  involon- 
taire. 

Le  troisième  point  de  vue,  le  point  de  vue  moral,  entre  en 
jeu  dans  l'estimation  des  phénomènes  religieux.  Aussi  nette- 
ment qu'il  a  distingué  l'expérience  vécue  de  l'interprétation, 
James  distingue  aussi  la  description  ou  l'explication  du  vécu 
de  la  valeur  qui  lui  est  assignée.  Même  ce  qui  doit  être  appelé 
anormal,  à  un  point  de  vue  purement  médical,  peut  avoir  un 
grand  prix  en  raison  de  son  contenu.  La  valeur  d'un  état  ne 
dépend  pas  de  la  manière  dont  il  est  né.  Si  nous  estimons  cer- 
tains états  plus  élevés  que  d'autres,  ce  n'est  pas  en  raison  de 
ce  que  nous  croyons  savoir  de  leurs  conditions  organiques.  Si 
les  pensées  de  sainte  Thérèse  contiennent  quelque  chose  de 
précieux,  peu  importe  qu'elle  ait  été  ou  n'aitpas  été  hystérique 
Nous  évaluons  une  force  d'après  l'effet  qu'elle  produit,  et  non 
d'après  son  origine. 

Dans  l'évaluation,  on  ne  saurait  prendre  pour  base  un  sys- 
tème spéculatif  ou  théologique.  Ici  aussi  il  faut  être  empirique. 
Nous  jugeons  des  phénomènes  religieux  par  leurs  fruits,  et 
c'est  d'ailleurs  ainsi  que  les  hommes  ont  toujours  fait.  Un  culte 
divin  cesse,  quand  il  n'a  plus  d'effet  sur  l'âme  et  quand,  par  tout 
son  caractère,  il  entre  en  lutte  avec  une  chose  dont  nous  avons 
si  foncièrement  éprouvé  le  prix  qu'il  ne  nous  est  pas  possible 
de  le  nier.  Les  dieux  auxquels  tiennent  les  hommes  sont  ceux 
(fui  peuvent  leur  servir  et  dont  les  préceptes  confirment  les  exi- 
gences que  les  hommes  ont  pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres. 
Nous  employons  toujours  des  mesures  humaines  (human  stan- 
dards).  Nous  voulons  savoir  dans  quelle  mesure  la  vie  religieuse 
se  révèle  comme  une  forme  idéale  de  la  vie  humaine.  La 
mesure  varie  naturellement  avec  les  époques,  mais  nous  n'en 
avons  jamais  d'autre.  Seul  l'examen  doit  être  toujours  répété, 
car  il  pourrait  peut-être,  dans  des  conditions  nouvelles,  con- 
duire àde  nouveauxrésultats.  L'appréciation  peut  aussi  avoir  un 
résultat  différent  pour  différents  hommes.  Si  l'étude  psycholo- 
gique montre  qu'il  existe  parmi  les  hommes  de  grandes  diffé- 
rences au  point  de  vue  de  leur  nature  la  plus  inUme,  il  faut 
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admettre  aussi  que  ces  mêmes  hommes  ont  besoin  d'une  nour- 
riture spirituelle  différente,  en  sorte  que,  au  point  de  vue  reli- 
gieux, ils  pourront  différer  les  uns  des  autres. 

Vis-à-vis  de  la  religion,  James  a  une  attitude  nettement  sym- 
pathique. Les  meilleurs  fruits  de  l'expérience  religieuse,  sui- 
vant sa  conviction,  sont  les  meilleures  choses  que  l'histoire 
puisse  montrer.  Ici  il  sent  la  vie  intérieure  se  mouvoir  avec 
sérieux  et  énergie,  agir  avec  profondeur  et  concentration,  en 
opposition  avec  tout  ce  qui  pourrait  la  gêner  et  l'éparpiller. 
-C'est  comme  si  l'on  était  transporté  dans  une  atmosphère  plus 
élevée  et  plus  pure.  James  renvoie  sur  ce  point  à  l'appréciation 
-faite  par  Sainte-Beuve  des  personnages  religieux  dans  son 
oeuvre  célèbre  sur  Port-Royal. 

Nous  trouvons  donc  chez  James  les  trois  points  de  vue  prin- 
cipaux de  la  discussion  philosophique  des  questions  religieuses. 
Il  annonce  que,  dans  un  ouvrage  ultérieur,  il  s'opposera  aux 
tentatives,  qui  seraient  faites  encore  de  nos  jours,  de  traiter  la 
philosophie  de  la  religion  d'une  manière  plus  spéculative,  — 
tentatives  qui,  chose  étrange,  se  présentent  plus  fréquemment 
en  Angleterre  et  en  Amérique  que  sur  le  continent.  En 
attendant,  son  travail  prouve  avec  ampleur  qu'il  faut  appli- 
quer les  trois  points  de  vue  indiqués,  dans  la  philosophie  de  la 
religion.  —  Je  regrette  de  n'avoir  pas  été  capable,  dans  l'ana- 
lyse que  j'ai  faite  de  la  position  occupée  par  James,  de  rendre 
aussi  manifestes  qu'ils  le  méritent,  la  sincérité,  la  vigueur  et 
l'art  d'expression  dont  l'auteur  dispose. 


b)  La  nature  de  V expérience  religieuse. 


Le  sentiment  religieux  n'est  pas,  selon  James,  un  s-entîment 
spécial  ou  élémentaire.  Tout  sentiment  peut,  sous  certaines 
conditions,  prendre  un  caractère  religieux,  et  cela  quand  il  col- 
labore à  la  conclusion  des  expériences  vitales  humaines ,  conclu- 
sion que  James  appelle  «  réaction  totale  contre  la  vie  ».  Nous 
trouvons  une  détermination  un  peu  plus  précise  de  ce  qu'est  la 
religion  dans  le  passage  où  il  est  dit  que  la  religion  est  un  des 
moyens  qui  peuvent  introduire  deTunité  dans  notre  vie.  L'unité, 
dit  James,  est  accompagnée   d'un   sentiment  de  paix  et  de 
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bonheur  qu.  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  autrement  éprouver 
Cette  unité  peut  se  produire  subitement  ou  être  acquise  par  une 
lente  évolution;  c'est  en  quoi  se  manifestent  les  différences 
jndmduenes.  Mais  l'essentiel,  c'est  que  l'individu  qui  se  sen! 
te.t  antérieurement  partagé  et  gêné,  petit  et  malheureux  a 
maintenant  le  sentiment  de  l'harmonie,  de  la  liberté  et  de  ïéll 

wÎIë»  T-  T.1""  '^"''  '"P«™^«"''  à  «tre  de  possibilités 
.déaies,  étaient  à  la  périphérie  de  l'âme,  en  sont  maintenant 
devenues  la  propriété  centrale.  C'est  comme  si  une  énerrie 
nouvelle  s'était  répandue  dans  l'individu,  une  énergie  plv" 
nant  de  sources  placées  en  dehors  de  sa  conscience,  et  qu'il 
n  aurait  pas  été  en  état  de  déclancher  directement  par'  u„ 
effort  conscient.  Cette  importance  subordonnée  du  conscient 
et  du  volontaire  (the  hopeless  inferiority  of  voluntary  to  1 
tincuve  action)  par  rapport  à  l'inconscient  et  à  l'invoLtaire 
est  un  trait  caractéristiquede  toute  religiosité.  Des  formes  ma^l 
drvesna,ssent.quandmanquentla  force  intellectuelleetlegoût 

L  expérience  religieuse  a  un  caractère  mystique  qui  lui  vient 
en  partie  de  sa  nature  inexprimable,  puisque  chacuLcinê  pe^t 
comprendre  qu'indirectement  les  autres  hommes,  en  partie  de 
«,n  caractère  immédiat,  puisque  la  pensée  discu;sive'n'y  oue 
aucun  rôle,  en  partie  de  la  brève  durée  des  états  et  de  la  diffi 
eu  té  qu  on  éprouve  à  se  les  rappeler,  et  en  partie  enfin  de  l'at- 
titude  passive  de  l'individu  par  rapport  à  ces  expériences  t 

Z"  Zrr*'  T  ""'""'  ""^  *=''""^"P*^  d'états  semblables! 
Le  caractère  religieux  provient,   comme  nous  l'avons  delà 

indiqué  du  fait  que  l'atUtude  de  l'homme  par  rapport"  la  ^ 
cornue  loUhté  entre  en  ligne  de  compte  dans  ces  état  ;  p 
là  ces  états  reçoivent  une  unité  et  une  énergie  qui  leur  font 
défaut  autrement.  Ce  qu'on  appelle  spécialement  mystique 
nestquune  forme  déterminée,  souvent  extrême,  decequ^se 
présente  dans  toute  expérience  religieuse. 

c)  Les  types  les  plus  importants. 
James  déclare  que  le  plus  sérieux  résultat  qu'il  ait  atteint 
par  ses  recherches  sur  la  conscience  religieuse,  ce    ontTs 
grandes  vanétés  qu'elle  offre.  Une  partie  importante  de  soa 
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travail  a  donc  tout  naturellement  pour  but  de  ramener  ces 
variétés  à  quelques  types. 

Il  y  a  surtout  un  contraste  qu'il  met  fortement  en  lumière, 
c'est  celui  qui  existe  entre  les  âmes  saines  et  les  âmes  malades 
ou  —  pour  nous  servir  d'une  expression  qu'il  a  empruntée 
à  Francis  Newmann  —  entre  ceux  qui  n'ont  eu  qu'à  naître 
et  ceux  qui  ont  eu  besoin  d'une  renaissance  {the  once" 
born  and  the  twice-horn).  Les  âmes  malades  ont  besoin  d'une 
métamorphose,  d'une  crise,  d'une  conversion  pour  arriver  à 
l'unité  et  à  la  paix,  tandis  qu'il  y  a  des  âmes  bien  portantes  qui 
atteignent  le  but  par  développement  et  dévouement  immédiats. 
La  religion  des  sains,  James  l'appelle  le  naturalisme,  et  il 
désigne  celle  des  malades  du  nom  de  salvationisme.  Mais  dans 
chacun  de  ces  deux  groupes  peuvent  se  rencontrer  des  per- 
sonnalités et  des  courants  très  différents. 

La  religiosité  des  âmes  bien  portantes  est  un  enthousiasme 
qui  s'arrête  au  côté  brillant  de  l'existence  et  qui  peut-être 
même  en  tientles  côtés  sombres  pour  des  illusions.  Môme  quand 
elles  ont  des  yeux  pour  ce  qui  est  gênant  et  obscur,  ces  âmes 
sont  persuadées  que  l'on  peut  en  venir  à  bout  ;  tant  est  grande 
leur  confiance  immédiate  en  l'énergie  et  l'harmonie  internes 
qui  régnent  dans  l'univers.  Ce  courant  est  plus  manifeste  dans 
l'hellénisme  que  dans  le  christianisme,  dans  le  catholicisme 
que  dans  le  protestantisme,  dans  les  races  latines  que  dans 
les  races  germaniques.  Dans  les  temps  modernes,  on  le  ren- 
contre chez  Spinoza  et  chez  Rousseau,  ainsi  que  dans  la  con- 
ception libérale  du  christianisme,  surtout  dans  l'unitarisme 
(Emerson,  Parker).  En  Amérique,  il  forme  un  contraste  frap- 
pant avec  le  méthodisme  et  le  mouvement  de  renaissance 
(revival  movement).  Dans  ces  tout  derniers  temps,  ce  qu'on 
nomme  le  mouvement  de  la  cure  spirituelle  [mind-cure)  en  est 
un  exemple  caractéristique.  Cette  cure  guérit  aussi  bien  l'âme 
que  le  corps  en  suggérant  et  en  maintenant  toujours  cette  idée 
que  la  douleur  est  une  illusion  et  que  dans  la  réalité  tout  est 
clair  et  splendide.  Craintes  et  soucis  sont  bannis.  Elle  opère 
par  suggestions  et  tout  autant  par  auto-suggestions.  En  accla- 
mant continuellement  l'univers,  on  se  confirme  dans  l'idée  que 
l'univers  mérite  des  acclamations. 
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L'âme  malade  est  soumise  à  la  douleur  et  à  la  désharmonie. 
Le  seuil  de  la  conscier.ce  s'est  abaissé  une  fois  pour  toutes  pour, 
des  expériences  de  ce  genre,  tandis  qu'au  contraire  il  s'est 
élevé  dans  l'âme  bien  portante.  Le  monde  paraît  vide  et  vain  ; 
on  craint  ce  qu'apportera  le  cours  de  la  vie  ;  l'âme  se  sent 
pécheresse  et  gâtée.  Le  sentiment  du  vide,  le  sentiment  de  la 
crainte  et  le  sentiment  du  péché  sont  les  trois  formes  princi- 
pales de  la  maladie  de  l'âme.  Le  sentiment  du  vide  prédomine 
chez  Tolstoï;  chez  Bunyan  c'est  le  sentiment  de  la  crainte  et  le 
sentiment  du  péché.  11  y  a  ici  une  désharmonie  originaire  du 
tempérament,  qui  requiert  une  seconde  naissance.  Môme  après 
l'avoir  obtenue,  les  natures  de  cette  sorte  arriveront  pourtant 
difficilement  à  avoir  le  sentiment  débordant  de  la  vie,  qui  est 
l'apanage  des  bien  portants. 

Il  y  a  naturellement  dans  le  monde  une  multitude  de  formes 
intermédiaires  entre  ces  deux  types.  Mais  sous  leurs  formes 
extrêmes  ils  offrent  un  si  grand  contraste  qu'ils  peuvent  diffi- 
cilement se  compnuidre  entre  eux.  Chacun  d'eux  veut  consi- 
dérer  comme  la  seule  exacte  sa  coacepUon  de  la  vie.  Ainsi 
Wesley  a  soutenu  que  la  conversion  est  la  seule  voie  qai  mène 
à  la  paix,  tandis  qu'Emerson  a  attribué  à  la  nature  qui  n'a 
besoin  que  d'une  naissance,  une  valeur  plus  grande  qu'à  celle 
qui  est  obligée  de  livrer  aux  démons,  au  fond  d'elle-même,  un 
rude  combat.  James  est  d'avis,  pour  sa  part,  que  les  expé- 
riences vitales  sur  lesquelles  les  deux  fois  nés  pourraient  s'ap- 
puyer sont  plus  profondes  et  plus  complètes  que  celles  du  pre- 
mier type.  Aucun  prophète  ne  pourrait  porter  aux  hommes 
un  message  décisif,  s'il  ne  disait  des  choses  qui  pour  des 
hommes  tels  que  Bunyan  et  Tolstoï  pourraient  sonner  comme 
des  réalités.  Les  religions  les  plus  complètes  devraient  être 
celles  qui  connaîtraient  et  qui  surmonteraient  les  éléments  les 
plus  ténébreux  de  la  vie.   A  cela  tient  la   supériorité   du 
bouddhisme  et  du  christianisme. 

En  comparaison  de  ce  grand  contraste,  les  autres  contrastes 
qu'on  peut  montrer  ne  sont,  d'après  James,  que  de  peu  d'im- 
portance. Tels  le  contraste  qui  existe  entre  l'évolution  à  forme 
de  bonds  et  l'évolution  continue,  —  celui  qui  existe  entre  des 
natures  dans  lesqupMo«  les  éléments  à  surmonter  doivent 
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d'abord  avoir  perdu  leur  force  vitale  et  d'autres  natures  dans 
lesquelles  la  vie  nouvelle  peut  pénétrer  avant  que  l'ancienne 
soit  entièrement  épuisée,  —  et  le  contraste  qui  existe  entre 
une  évolution  qui  exige  un  effort  conscient  (alors  même  que 
cet  effort  ne  conduit  pas  directement  au  but)  et  une  évolution 
qui  s'effectue  toujours  involontairement. 

Accidentellement,  James,  outre  cette  théorie  des  types 
généraux,  donne  aussi  des  indications  sur  sa  propre  foi,  pure- 
ment individuelle.  Pendant  un  long  état  d'épuisement  nerveux, 
il  eut  recours  au  mouvement  de  la  cure  spirituelle  et  il  croit 
qu'elle  l'a  aidé  à  se  remettre,  ce  qui  cependant  ne  l'empêche 
pas  de  conserver  vis-à-vis  d'elle  son  attitude  de  critique.  S'il 
dit  que  la  mystique  ne  fait  que  donner  sous  une  forme  extrême 
ce  que  contient  toute  expérience  religieuse,  il  ajoute  que  per- 
sonnellement les  états  mystiques  lui  sont  inconnus.  11  caracté- 
rise sa  foi  en  disant  que,  sans  pouvoir  se  rallier  au  christia- 
nisme ordinaire  ou  au  théisme  spéculatif,  il  est  convaincu  que 
par  les  états  dans  lesquels  l'homme  se  sent  en  union  très 
intime  avec  l'être  le  plus  élevé  qu'il  connaisse,  une  nouvelle 
force  arrive  dans  le  monde  et  de  nouveaux  points  de  départ 
sont  donnés  ;  à  ce  titre,  sa  foi  est  supranaturelle  et  elle  admet 
des  actions  divines  à  l'intérieur  du  domaine  de  l'expérience 
naturelle.  Il  ajoute  qu'il  sait  fort  bien  que  l'opinion  régnante 
dans  les  milieux  académiques  est  dans  un  sens  tout  opposé. 
—  La  foi  en  l'immortalité  est  pour  lui  d'importance  secondaire 
(bien  qu'il  ait  essayé  de  montrer  dans  un  écrit  spécial  qu'on 
ne  saurait  la  réfuter).  11  dit  à  ce  sujet  :  Pourvu  que  «  dans 
toute  l'éternité  »  on  ait  soin  de  nos  idéaux,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi nous  ne  devrions  pas  consentir  à  les  confier  à  d'autres 
mains  qu'aux  nôtres. 

d)  Vidée  religieuse  fondamentale. 

Bien  que  la  religion  ait  son  fondement,  suivant  James,  dans 
la  vie  sentimentale  et  dans  ses  expériences,  et  bien  qu'elle 
revête  des  formes  extrêmement  diverses,  il  y  a  pourtant  Une 
idée  fondamentale  ou  une  hypothèse  qui  lui  sert  constamment 
de  base.  Cette  hypothèse  est  que  l'on  peut  atteindre  un  état 
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d'harmonie,  d'unité  et  de  paix,  dût-on  môme  n'y  parvenir  qu'à 
travers  des  combats  et  des  crises,  et  que  l'on  arrive  à  ce  but 
grâce  à  un  courant  d'énergie  supplémentaire  qui  provient  d'un 
ordre  des  choses  plus  étendu  et  qui,  psychologiquement,  se 
manifeste  en  nous  dans  la  nature  inconsciente.  Notre  façon 
personnelle  d'interpréter  ce  qui  se  passe  ici  n'est  pas  l'essen- 
tiel ;  il  s'y  ajoutera  toujours  des  amplifications  et  des  complé- 
ments purement  individuels  {over-beliefs).  Le  principal,  c'est 
que,  pour  la  conscience  religieuse,   la  tragédie,  si  souvent 
qu'elle  soit  présente  au  cours  de  la  vie,  soit  toujours  seulement 
provisoire  et  partielle.  Les  derniers  mots  de  l'existence  ne 
sont  pas  naufrage  et  dissolution.  Toute  religion,  par  suite, 
part,  en  définitive,  d'une  hypothèse  cosmique.  En  revanche,  la 
conservation    de  la  religion  ne  dépend    pas  du  tout  d'une 
croyance  dogmatique  spéciale.  Si  l'on  identifie  la  religion  avec 
une  conception   animiste  du  monde,  ou  bien    si  on   la  fait 
dépendre  d'une  conception  de  ce  genre,  alors,  et  naturelle- 
ment, son  temps  sera  passé  quand  disparaîtra  l'animisme;  et 
de  même,  si  on  en  fait  une  magie  ou  un  fétichisme.  James  pense 
que  la  dispute  à  laquelle  on  se  livre  ici  peut  facilement  devenir 
une  dispute  purement  verbale.  Ce  qui  est  pour  lui  péremp- 
toire,  c'est  que  les  expériences  intérieures,  sur  lesquelles  la 
religion  est  essentiellement  construite,  sont  les  plus  concrètes 
et  les  plus  immédiates  que  nous  ayons.  En  comparaison  de  ces 
expériences,  toutes  celles  que  nous  pouvons  avoir  sur  les  rap- 
ports extérieurs  du  monde  ont  un  caractère  abstrait  et  géné- 
ral. Il  n'y  a  aucune  raison  d'admettre  que  le  temps  doive  être 
passé  d'expériences  de  ce  genre,  même  si  l'on  devait  rompre 
les  liens  qui  les  rattachent  à  des  éléments  avec  lesquels  elles 
ont  été  jusqu'ici  portées  à  se  confondre. 

e>  Remarques  sur  la  philosophie  religieuse  de  James. 

L'étude  de  l'œuvre  de  James,  parue  un  an  après  mon  propre 
essai  de  philosophie  religieuse,  a  été  pour  moi  d'un  grand 
intérêt,  non  seulement  parce  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'avais 
pas  lu  un  livre  qui  m'apprît,  au  même  degré  que  l'ouvrage  du 
philosophe  américain,  à  voir  la  vie  et  les  hommes  avec  des 
yeux  nouveaux  et  reposés,  mais  aussi  parce  que  cet  ouvrage 
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eut  pour  moi  une  importance  spéciale  de  ce  fait  que  sa  ten- 
dance générale  et  la  méthode  qui  y  est  suivie,  malgré  des 
différences  portant  sur  des  points  accessoires  (relativement, 
par  exemple,  à  ce  que  James  appelle  son  «  supranaturahsme  »), 
sont  fort  analogues  à  ma  méthode  et  à  mon  idée  directrice. 
Ainsi  j'ai  une  raison  personnelle  d'attirer  l'attention  sur  ce 
livre.  Par  sa  forme  ingénieuse  et  par  ses  nombreuses  parti- 
cularités intéressantes  il  vaut  d'ailleurs  qu'on  l'étudié,  même  si 
l'on  est  plus  éloigné  que  moi  de  sa  direction  ^^.  Je  n'ajouterai 
ici  que  quelques  remarques  pour  caractériser  mon  point  de 
vue  par  rapport  à  celui  de  James. 

A  mes  yeu.x,  James  a  tout  à  fait  raison  de  distinguer  entre  la 
religion  personnelle  et  la  religion  établie.  C'est  là  toutefois  une 
distinction  qu'il  est  plus  facile  de  faire  dans  les  religions  supé- 
rieures que  dans  les  religions  inférieures,  et  c'est  pour  ce 
motif,  peut-être,  que  les  historiens  de  la  religion  se  refusent 
parfois  à  l'admettre.  Mais  l'intérêt  psychologique  doit  cepen- 
dant, conformément  à  la  nature  de  la  chose,  se  porter  tout 
d'abord  sur  lélément  personnel  de  la  religion,  tandis  que  le 
côté  objectif,  le  côté  «  institutionnel  »,  n'a  de  valeur  qu'à  titre 
de  symptôme.  La  chose  principale  est  bien  que  le  problème 
religieux  ne  concerne  vraiment  que  le  côté  subjectif.  Les 
questions  qu'on  se  pose  sur  la  position  —  actuelle  et  future  — 
de  la  religion  dans  la  vie  spirituelle  de  l'homme,  ne  portent 
immédiatement  que  sur  ceci  :  le  sentiment  et  les  besoins  de 
l'homme  seront-ils  capables  de  s'en  tenir  aux  formes  et  aux 
symboles  jusqu'à  présent  donnés,  et  des  formes  nouvelles 
pourront-elles  être  trouvées  et  créées  si  les  formes  actuelles  se 
révélaient  un  jour  insuffisantes.  Pour  qui  sait  voir  la  conti- 
nuité de  l'évolution  spirituelle,  c'est  le  domaine  subjectif  et 
personnel  qui  doit  décidément  garder  la  plus  grande  impor- 
tance, quelque  voilé  qu'il  ait  été  par  la  prépondérance  histo- 
rique des  formes  extérieures. 

Mais  il  me  semble  que  James  passe  trop  aisément  par-dessus 
les  difTicultés  que  présente  ici  le  problème  de  la  continuité.  Il 
n'est  nullement  évident  a  priori  que  l'élément  personnel  de  la 
religion  puisse  se  maintenir,  si  les  formes  historiques  disparais- 
sent. Ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  ma  philosophie  religieuse. 
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je  me  place  ici  à  un  autre  point  de  vue  :  j'aperçois  pour  la  pro- 
fondeur et  la  concentration  de  la  conception  de  la  vie,  profon- 
deur et  concentration  qui  ont  trouvé  un  soutien  essentiel  dans 
les  formes  historiques  de  la  religion,  la  possibilité  de  continuer 
à  se  maintenir,  bien  qu'il  ne  me  soit  pas  possible  d'apporter 
une  preuve  convaincante  de  leur  nécessité,  ni  même  de  montrer 
qu'il  peut  y  avoir  des  équivalents.  Nous  avons  contre  nous  une 
autre  possibilité  :  il  se  peut  qu'ici  des  valeurs  se  perdent. 
L'histoire  nous  fait  voir  qu'il  existe  un  rapport  réciproque 
incessant  entre  le  personnel  et  V  «  institutionnel  ».  Si  celte 
relation  doit  exister  encore  dans  l'avenir,  cela  ne  sera  possible 
qu'à  la  condition  que  lesprit  humain,  durant  le  cours  de  l'évo- 
lution, ait  conservé  la  faculté  de  trouver  ou  de  se  créer,  pour 
les  expériences  vitales  les  plus  profondes,  de  grands  symboles 
qui  pourront  conserver  une  valeur  commune  pour  des  groupes 
d'hommes  plus  ou  moins  grands.  Nous  pouvons  l'espérer, 
mais  non  le  prouver.  Et  pourtant,  c'est  une  des  questions  les 
plus  importantes  pour  ce  qui  touche  à  l'avenir  de  notre  race.  Il 
faudrait  regarder  d'un  cœur  très  léger  et  avec  des  yeux  très 
peu  pénétrants  les  grands  conflits  de  la  vie  pour  ne  pas  sentir 
la  menace  de  ce  problème.  —  Quant  à  savoir  si,  dans  ces 
conditions  nouvelles,  on  garderait  continuellement  l'usage  du 
mot  ((  religion  »,  c'est  une  question  d'importance  nulle  et 
James  la  traite  avec  l'ironie  qui  lui  appartient. 

Si  Ton  compare  la  description  que  fait  James  de  l'expérience 
religieuse  avec  celle  que  j'en  ai  donnée,  on  aperçoit  que 
toutes  les  deux  ont  un  point  commun,  en  ce  sens  que  ce  sont 
les  mêmes  phénomènes  que  nous  considérons  tous  les  deux. 
Ce  qui  pour  lui  caractérise  l'expérience  reHgieuse,  c'est  qu'elle 
est  une  «  réaction  totale  »  de  l'homme  par  rapport  à  la  vie  ; 
elle  est  une  expérience  de  la  paix,  de  l'unité  et  de  l'énergie, 
où  Ton  arrive  souvent  par  une  crise  qui  pousse  à  se  débar- 
rasser des  ténèbres  et  des  discordances.  Je  regrette  de  ne  pas 
voir  accentuer  d'une  façon  précise  que  cette  discordance,  que 
la  conscience  religieuse  s'efforce  de  résoudre  en  luttant  sous 
toutes  ses  formes,  est  une  discordance  entre  valeur  et  réahté. 
La  religion  de  l'homme  est  déterminée  par  la  relation  des 
valeurs  qu'il  connaît  à  la  réalité  qui  lui  est  familière.  La  chose 


REMARQUES  SUR  LA  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE  DE  JAMES    195 

précieuse  pour  lui  peut  être  la  vie  physique  elle-même  dans  sa 
conservation  et  dans  son  développement,  mais  aussi  des  biens 
idéaux.  Son  sentiment  total  au  sujet  de  la  vie  est  toujours 
déterminé  par  l'aspect  sous  lequel  le  ciel  des  valeurs  lui  appa- 
raît, assombri  ou  serein.  En  partant  de  ce  point  de  vue,  je 
suis  arrivé  à  mon  hypothèse  que  la  conservation  de  la  valeur 
est  l'idée  religieuse  fondamentale  ou  l'axiome  religieux.  James 
insiste  sur  le  sentiment  d'unité  intérieure  et  sur  l'expérience  de 
l'afflux  d'énergie  interne,  sans  remarquer  suffisamment  com- 
ment cette  unité  et  cette  augmentation  de  l'énergie  ont  cette 
importance  pour  l'homme  de  supprimer  la  discordance  entre 
la  valeur  et  la  réalité.  Je  ne  crois  pourtant  pas  que  James 
doive  être  en  désaccord  avec  moi  au  sujet  de  mon  hypothèse. 
Comme  je  l'ai  déjà  mentionné  plus  haut,  il  est  d'avis  que  la 
religion  se  fonde,  avant  toutes  choses,  sur  l'expérience  subjec- 
tive, mais  qu'elle  s'appuie,  plus  ou  moins  consciemment,  sur 
la  supposition  que  ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans  le  monde  ne 
peut  être  que  partiel  et  transitoire,  et  que  les  derniers  mots  de 
l'existence  ne  peuvent  pas  être  naufrage  et  dissolution.  La 
conscience  religieuse  doit  donc,  conformément  à  sa  nature, 
supposer  quelque  chose  des  rapports  cosmiques,  de  la  nature 
la  plus  intime  de  l'existence.  C'est  ici  le  point  où  la  religion  a 
toujours  été  portée  à  se  transformer  en  métaphysique,  comme 
inversement  la  métaphysique,  sans  en  avoir  toujours  nette- 
ment conscience,  est  partie,  dans  ses  constructions,  de  suppo- 
sitions rehgieuses.  Suivant  James,  toutes  les  fois  que  l'on  essaie 
de  formuler  de  façon  précise  et  concrète  ces  suppositions  der- 
nières, on  tombe  dans  1'  «  over-belief  »,  c'est-à-dire  qu'on  passe 
du  domaine  de  la  pensée  et  de  l'expérience  dans  celui  de 
l'imagination  et  du  mysticisme.  Le  «  supranaturalisme  »  de 
James  en  est  un  exemple  frappant.  Il  n'a  pas  le  droit  de  dire 
autre  chose  des  commencements  nouveaux  qu'il  admet,  sinon 
qu'on  ne  peut  pas,  pour  le  moment,  en  indiquer  la  cause  ;  il  n'y 
a  donc  pas  de  motif,  suivant  sa  propre  conception,  pour  leur 
atlribuer  une  cause  «  surnaturelle  ». 

Il  y  a  encore  un  autre  point  essentiel  sur  lequel  je  suis 
d'accord  avec  James,  je  veux  parler  de  la  grande  importance 
qu'il  attribue  aux  variétés  individuelles  au  point  de  vue  de 
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Texpérience  religieuse  et  de  la  foi  religieuse.  Sa  magistrale 
description  du  contraste  existant  entre  les  âmes  saines  et  les 
âmes  malades  dans  la  façon  de  concevoir  le  monde,  est  un 
puissant  appui  en  faveur  de  ce  que  j'appelle  le  principe  de 
personnalité.  Ce  contraste  en  effet  correspond  à  celui  que  j'ai 
mis  en  relief  entre  les  natures  expansives  et  les  natures  discor- 
dantes {Religionsphilosophie  |  36-37,  cf.  |  94).  Mais  James  a 
donné  tant  de  force  et  tant  de  clarté  à  son  analyse  que  la 
question  de  savoir  si  des  personnalités  différentes  peuvent 
réellement  avoir  «  la  même  »  religion  se  présente  avec  une 
nécessité  plus  grande  encore  qu'auparavant. 


NOTES 


1.  p.  5.  Celte  peur  du  matérialisme  peut  entraîner  des  conséquences 
graves,  car  Wundt,  pour  garantir  son  indépendance  à  la  psychologie, 
cherche  tout  naturellement  à  limiter  les  «  éléments  »  au  plus  petit  nombre 
possible,  puisque  ce  n'est  que  pour  les  éléments,  etnon  pour  leur  synthèse, 
qu'est  nécessaire  un  corrélatif  physiologique.  Il  trouve  inquiétant,  par 
exemple,  que  j'appelle  la  nouvelle  propriété  que  reçoit  une  sensation, 
quand  elle  est  reconnue,  une  qualité  (la  «  qualité  du  déjà  vu  »),  car  il  croit 
qu'ainsi  je  serai  poussé  à  remplacer  une  explication  psychologique  par 
une  explication  physiologique.  Il  trouve  en  cela  un  signe  du  temps  :  «  Ce 
penseur  ne  doit  pas  être  rangé  parmi  les  principaux  représentants  de  la 
psychologie  matérialiste.  Mais  c'est  précisément  ce  qui  me  parait  bien 
marquer  l'envahissement  de  la  littérature  actuelle  par  des  essais  d'expli- 
cation physiologiques,  hypothétiques  et  psychologiquement  inféconds,  de 
voir  que  même  des  psychologues  aussi...  libres  de  prévention  que  Hôffding 
ne  puissent  pas  s'en  abstenir  complètement.  »  {Philos.  Studien,  X,  p.  61). 
A  cela  je  réponds  qu'à  propos  de  tout  fait  psychique,  j'estime  qu'on  doit 
se  demander  s'il  est  possible  d'en  trouver  une  explication  physiologique  : 
et  cela,  aussi  bien  pour  des  synthèses  et  des  comparaisons  que  pour  les 
éléments  et  les  qualités  séparés.  Mais  en  vertu  de  l'hypothèse  de  l'iden- 
tité, que  Wundt  lui-même  a  l'habitude  d'affirmer,  une  explication  physio- 
logique n'exclut  pas  l'explication  psychologique;  tout  phénomène,  en  tant 
que  possible,  doit  être  éclairé  sous  ces  deux  côtés.  Je  conçois  psycholo- 
giquement la  reconnaissance  immédiate,  par  analogie  avec  l'association 
par  ressemblance  et  avec  la  comparaison,  comme  un  cas  limite  de  ces 
actes,  c'est-à-dire  comme  la  forme  la  plus  élémentaire  sous  laquelle  le 
rapport  de  ressemblance  se  fait  valoir  dans  la  conscience.  L'explication 
psychologique  que  Wundt  donne,  efface  la  différence  qu'il  y  a  entre  les 
faits  psychiques  les  plus  élémentaires  et  les  plus  complexes,  puisqu'il 
admet  que  des  représentations  libres  participent  même  aux  cas  les  plus 
simples  de  la  reconnaissance.  —  Wundt  garde  dans  la  discussion  de  la 
loi  de  Weber  la  même  position  que  dans  les  cas  de  reconnaissance  immé- 
diate, puisqu'il  distingue  entre  les  sensations  mêmes  et  leur  «  compa- 
raison »  (Physiologische  Psychologie,  o«  éd.  I,  p.  541).  C'est  une  grande 
question  de  savoir  si  cette  distinction  est  soutenable  pour  ce  qui  concerne 
les  faits  les  plus  élémentaires  de  sensation.  —  Sur  Wundt  je  renvoie  sur- 
tout aux  livres  suivants  :  Edmond  Kônig,  «  W.  Wundt.  Sa  philosophie  et 
sa  psychologie  ».  Stuttgart  1901  (Frommans  «  Klassiker  der  philosophie  »). 
Allan  Vannérus,  «  Vid  studiet  af  Wundts  psykologi  »  (Stockholm  1896). 
J'ai  utilisé  aussi  une  dissertation  inédite  sur  Wundt  jen  tant  que  psycho- 
logue de  mon  jeune  ami  Aug.  Bjarnason,  mag.  art. 

2.  P.  14.  Cf.  p.  ex.  Wundt,  System  der  Psychologie  (!'•  éd.)  p.  533  : 
«  Comme  le  développement  de  l'énergie  mentale  ne  consiste  que  dans  le 
perfectionnement  qualitatif  des  conformations  organiques,  la  détermina- 
lion  quantitative  de  la  masse  des  énergies  physico-chimiques  reste,  par 
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conséquent,  absolument  intacte...  Ainsi  tout  le  progrès  de  l'évolution  orga- 
nique n'augmente  pas  plus  la  quantité  des  forces  physiques  que  la  quan- 
tité de  la  matière.  Mais  les  forces  physiques  et  leurs  substrats  ont  déme- 
surément augmenté  de  valeur  par  le  développement  de  la  vie  organique. 
Il  est  certain  que  les  déterminations  de  valeurs  ne  sont  devenues  possibles 
en  général,  et  en  môme  temps  nécessaires,  que  par  l'apparition  d'actes 
volontaires  ayant  un  but  et  des  représentations  et  des  sentiments  qui  s'y 
lient  ».  —  Cf.  aussi  Physiol.Psychol,  5»  édit.  lll,  p.  781. 

3.  P.  14.  Le  concept  actuel  de  l'àme  a  été  surtout  mis  en  valeur  par 
Fichte,  mais  il  est  déjà  contenu  dans  le  concept  que  donne  Kant  de  la 
conscience  comme  synthèse.  Ce  concept  a  été  soutenu  on  Danemark  par 
F.-C.  Sibbcrn  et  par  moi.  (Voyez  notamment  mon  arlicle.  Sur  la  recon- 
naissance^  l'association  et  iactivilé  psychique.  Vierleljahrsschr.  fur  wiss. 
Philos.  XIV,  p.  311-315). 

4.  P.  17.  Wundl  croit  que,  dans  mon  article  cité  ci-dessus  (note  3).  j'ai 
mal  compris  (p.  103)  ce  qu'il  a  dit  sur  l'aperceplion  dans  la  3»  édition  do 
sa  «  Physiologische  Psychologie»,  si  je  conclus,  du  fait  que  la  distinction 
qui  existe  entre  l'association  et  l'aperception  repose  sur  une  abstraction, 
qu'il  ne  les  considérait  pas  comme  des  processus  distincts;  cela  signilie 
seulement  «  qu'en  fait  elles  se  présentent  toujours  ensemble  »  («  Philos. 
Sludien  »  Vil,  p.  229  sq).  Mais  dans  la  4»  édition  de  sa  «  Physiologische 
Psychologie  »,  parue  ultérieurement,  il  est  dit  (II,  p.  447)  des  synthèses 
les  plus  simples  de  représentations  :  «  Ces  processus,  par  l'absence  com- 
plète d'influence  de  la  volonté  sur  leur  mode  de  production,  se  distinguent 
très  nettement  des  synthèses  aperceptives  de  représentations  que  nous 
devrons  expliquer  dans  la  suite  »,  et  encore  (p.  479)  :  «  L'association  se 
borne  à  amener  les  représentations  dans  les  synthèses  oQ,  en  vertu  de  leur 
nature  propre,  elles  s'ordonnent  sans  l'influence  d'aucune  activité  interne 
volontaire  ».  Si  Wundt  admet  continuellement  en  outre,  même  dans  la  5*  édi- 
tion de  son  grand  ouvrage  psychologique,  qu'il  existe  dans  le  cerveau  un 
centre  spécial  d'aperception,  il  semble  bien  résulter  de  cela  que  l'aper- 
ception et  rassociation  n'ont  pas  besoin  de  se  présenter  toujours  ensemble. 
—  D'après  Wundt,  nous  aurions  une  conscience  immédiate  de  l'activité 
qui  se  manifeste  dans  l'aperception,  grâce  à  un  «  sentiment  d'activité  »  qui 
est  commun  à  toute  aperception  {Physiol.  Psychol.,  4»  éd.  H,  p.  266,  270, 
279).  En  d'autres  endroits  (p.  ex.  «  Philos.  Studien  »  X.  p.  109)  il  dépeint 
l'aperception,  ou  en  général  l'activité  volontaire,  comme  un  objet  dintuition 
immédiate  (Cf.  également  Physiol.  Psychol.,  4»  éd.  II,  p.  560  :  «  Le  concept 
de  l'activité  ne  provient  tout  d'abord  que  de  nos  propres  actes  volontaires, 
et  c'est  d'eux  seulement  qu'on  l'a  transporté  à  des  objets  extérieurs  en 
mouvement  »).  Dans  ses  exposés  antérieurs,  Wundt  reliait  étroitement  la 
conscience  de  l'activité  avec  la  sensation  immédiate  de  l'innervation,  que 
plus  tard  il  a  rejetée.  —  Sur  les  difficultés  qui  sont  liées  à  toute  espèce 
de  conscience  de  l'activité,  Wundt,  chose  étrange,  ne  dit  rien  nulle  part. 
Cf.  sur  cette  question  ma  Psychologie  VII,  B.  4  et  mon  article.  «  Sur  la  recon- 
naissance »  dans  la  «  Vierteljahrsschr.  f.  wissensch.  Philos.  XIV,  p.  272-310. 

5.  P.  19.  Cf.  l'article  de  Wundt  Sur  la  définition  de  la  psychologie  (Philos. 
Studien  XII)  p.  517.  Friedrich  Paulsen.  Introduction  à  la  philosophie. 
Berlin,  1892,  p.  116-132  (Psychologie  intellectualiste  et  psychologie  volon- 
tariste) . 

6.  P.  19.  Dans  mon  traité  de  psychologie  je  m'efforçais  déjà  dans  la 
ir«  édition  (1882)  de  montrer  une  activité  psychique  dans  la  perception 
sensible,  l'association  des  représentations,  le  plaisir  et  la  peine,  comme 
aussi  dans  ce  qu'on  appelle  spécialement  le  vouloir,  et  je  trouvais  dans  la 
volonté  la  nature  la  plus  vraie  et  la  plus  intime  de  la  vie  psychique  (IV,  7»). 
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Si  je  pouvais  maintenant  le  remanier  à  fond  j'en  ferais  aussi,  dans  la  forme 
H'pxnosition  une  psychologie  de  la  volonté. 

7  'P     «  on  trouvera  des  passages  caractéristiques  de  Wundt  concer- 
nanl  la  métaphysique  dans  les  P/»/o..  Slud^en  Xl.I.  p.  80,  428, 
duction  à  la  philosophie  »,  p.  348-iJ52. 

8.  P.  27.  Le  développement  q"^ '«^^undl  de  ce  point  se  trouve  d^^^^^ 

^^l'niCpr^rrriiJi/^^f^^ 

9.  P.  30.  Cf.  sur  toute  cette  question  ma  Psychologie  .11    10-11^  R^gro^ 
.kiUsopHe  ...  6.  ^^;'-^fd1u';trti^^ 

.induction.  Le  -PP"^f« ' f^  "«^fit^^tK'^^^^^^^^^^^^^        taLis  que  la 
rondre^xeet^uspo-^^^^^^^^ 

F  riTri:^^'^^^^^ 

regardée  comme  1  .nd.ce  f""«i^„«^"^'','^Xe  totalité  est  interprétée  par  la 
^iTr^slnSn  dunèTul^  de  sesTar  (ou  d'un  seul  côté),  et  .'analogie 
doit  toujours  ici  demeurer  incomplète. 

10   P  3i.  Cf.  maRe%i<"isp/ii7osopM«§80-9i;129. 

Il'  P  32.  Par  .  hétérogénéité  des  fins  »  ^undt  entend  ce  que  appeUe 
,ed  placement  objectif  des  valeurs  (voïf  ..■"""X^J^ent'  ub^ctUd^s 
admettre  que  le  déplacement  f/„  "\^^^. '^  f^S„e  cho^i  de  plus 
valeurs)  «",^.«««.'7°";;,.^;;^  ,^e  „  estÎas  toujournécessaire,  puisque 
que  dans  1  mten  on^  rsUerésuUat  de  .'action  et  que  d'autre  part  d'autres 

rd£  '^^^  Ïve^     end^  P^-''-;-^^^^^^^^^ 

moUfs.  -  Sous  une  («^«^^P^.^^^'f  ,^5^^  ^^^  Mill.  Dans  l'histoire 

"72."  P.  34.  Cf.  mes  -arq-yritiques  s^^^^^^^^^^^^^^ 

i^i::^:^^^^:-^^  p-|.t"  "  '-  "  ■"^'^ 

morphose  des  fins  »)  et  dans  mon  Ethik  VIII,  4 ,  XIli,  4. 
4^   P  39  Pour  l'histoire  de  la  philosophie  italienne  avant  Ardigô  je  rcn- 

Vunità  délia  coscenza,  p.  *'";"/Vnes  ne  me  paraissent  pas  tout  à  fait 
.•opuscule  La  f?\Z"ZHànepoT^^ZZ  distinrione  .  se  prod..ise. 
précises,  car  si  1  on  admet  ?"e,  pou.  ^u  présentes  des 

Sutre  des  dispositions  >"t«"?"f,^-  ''J^"AS  S"ont  pas,  à  proprement 
conditions  «'''érieures.alors  les  ormes  spéc.^^  ^^^osMons 
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vrai  dire,  de  la  théorie  d'Ardigô,  s'il  donne  tout  Indistinto  comme  limite  et 
8  il  déclare  relative  la  distinction  entre  indistinto  et  distinto. 

15.  P.  45.  Quando  il  pensiero  perdi  di  vista  l'infinito,  fissandosi  nel  dis- 
tmto  finito,  esso  infinito  lo  assiste  inosservato,  e  coslituisse  la  stessa  forza 
della  logica  del  suo  discorso.  Formaz.  nat.,  p.  136  («  Opère  filos.  »  II). 

16.  P.  46.  Ardigô  se  rend  fort  bien  compte  que  la  valeur  ne  dépend  pas 
de  la  ressemblance  de  la  pensée  avec  l'objet  pensé,  mais  de  la  nature 
mterne  de  la  pensée  [La  psicologia  corne  scienza  positiva,  p  228  «  Opère 
filos.  »  I).  Mais  cela  n'explique  pas  la  valeur.  En  un  autre  endroit  (voyez 
L  unxta  della  coscienza,  p.  441,  «  Opère  filos.  »  VII)  il  appelle  la  vérité  une 
propriété  de  la  pensée  (una  qualità  del  pensiero).  Mais  si  la  pensée  est  un 
phénomène  au  même  titre  que  les  autres  phénomènes,  qu'est-ce  que  cette 
quahté  de  la  pensée  a  donc  affaire  avec  ces  derniers?  —  Il  se  présente 
ici  chez  Ardigô  un  certain  dogmatisme. 

17.  P.  47.  Dans  une  édition  postérieure  de  sa  Psicologia  (1882)  Ardîtrô 
fait  suivre  son  exposé  de  la  «  réalité  psychophysique  »  de  la  note  sui- 
vante :  «  Questa  espressione,  sostanza  psicofisica,  non  è  altro  che  l'Indis- 
tmto  naturale  précédente  e  sottostante  ai  due  fenomeni  distinti  del  mondo 
della  psiche  et  di  quella  della  materia  »  (p.  387).  -  Le  concept  de  llndis- 
tmto  fut  introduit  pour  la  première  fois  dans  l'opuscule  La  formazione 
naturale  (1877). 

18  P.  51.  Ardigô  polémique  ici  spécialement  contre  Mamiani  Vovez 
1  opuscule  La  religione  di  T.  Mamiani  dans  les  «  Opère  Clos.  »  Tome  II." 

19  P  52.  William  James  a  naguère  exprimé  chaudement  son  attache- 
ment absolu  à  la  vieille  école  anglaise  et  déclaré  qu'il  bàlit  sur  son  terri- 
toire  (voir  ci-dessus  IV.  t).  Mais  cet  attachement  ne  porte  que  sur  certains 
pnncipes  généraux,  qui  sont  actuellement  reconnus  par  la  plupart  des 
philosophes  et  qui  d'ailleurs  se  présentent  chez  James  môme  avec  dps 
modifications  qui  ne  peuvent  pas  découler  des  principes  de  la  vieille  écolo 
anglaise. 

20.  P.  55.  Outre  les  écrits  indiqués,  Bradlcy  a  aussi  fait  paraître  toute 
une  série  d  articles  dans  la  revue  Mind.  J'ai  utilisé  quelques-uns  de  ces 
travaux  pour  l'exposé  que  l'on  va  lire. 

21.  P.  63.  Bradley  est  nettement  contre  le  volontarisme.  Il  résulte  de  tout 
son  point  de  vue  qu'il  ne  peut  pas  trouver  une  solution  à  ses  énigmes  en 
faisant  appel  à  la  volonté.  «  Ce  que  nous  connaissons  comme  volonté  sup- 
pose  un  rapport  et  un  processus,  en  même  temps  quun  désaccord  incon- 
cevable d  éléments.  Il  en  est  de  môme  de  l'énergie  on  de  l'activité  ou  d'autres 
choses  de  même  genre  »  [Appearance  and  Reality,  p.  483).  Bradley  part  ici 
de  ce  point  que  1  idée  sur  laquelle  nous  fondons  notre  conception  du  monde 
nnî  In!  ^^,f  ?^VT^  ?^  ?che^^e  et  ne  pas  conduire,  par  suite,  à  des  questions 
nouvelles.  Il  fait,  ainsi  que  Goethe,  du  «  phénomène  originaire  »  un  quelque 
chose  qui  n  a  pas  besoin  d'explication  (Cf.  mes  Philosophische  Problème, 
p.  68  sq.).  Que  la  volonté  soit  une  idée  qui  soulève  de  nouvelles  questions. 
Bradley  a.  sans  nul  doute,  raison  de  l'affirmer.  Schopenhauer,  le  père  du 
volontarisme  du  xix-  siècle,  a  négligé  cela.  Mais  n'en  est-il  pas  de  même 
de  tous  l£s  concepts  desquels  on  essaie  de  montrer  qu'ils  mènent  à  une 
conclusion  définitive?  Cela  n'est-il  pas  vrai,  avant  toutes  choses,  du  con- 
cept de  1  expérience  que  Bradley  veut  prendre  pour  fondement?  -  Je  fais 
abstraction  ici  du  côté  purement  psychologique  de  la  chose.  Bradley  n'a 
pas  publie  jusqu'ici  sa  psychologie.  Par  ses  articles  du  «  Mind  »  {On  active 
attention,  1902  -  The  définition  of  will,  1902-1903)  on  peut  voir  cependant. 
que  sa  psychologie  a  principalement  un  caractère  intellectualiste. 

Contre  Janies  Ward,  qui  critique  Bradley  du  point  de  vue  du  volonta- 
lisme,  A.-E.  Taylor,  un  penseur  ami  de  Bradley.  remarque  qu'il  faut  bien 
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se  rendre  à  l'évidence  et  voir  que  l'activité  ne  peut  pas  servir  d'expression 
pour  le  très  haut  ou  l'absolu,  puisque  l'activité  suppose  toujours  une  résis- 
tance («  Mind  »,  1900,  p.  258.  Cf.  ma  «  Religionsphilosophie  »  §§  18,  22). 
Cette  objection  ne  laisse  à  coup  sûr  qu'une  échappatoire,  celle  à  laquelle  ont 
si  souvent  recours  les  philosophes  théistes  et  qui  consiste  à  regarder  la 
divinité  comme  limitée,  ainsi  que  le  fait,  p.  ex.,  Rashdall  dans  son  article 
Personality  human  and  divine  (dans  Personal  Idealism).  Le  problème  du 
mal  a  notamment  conduit  plusieurs  penseurs  à  ce  résultat.  On  voit  alors 
évidemment,  de  la  manière  la  plus  nette,  comment  les  problèmes  se  repré- 
sentent constamment.  Suivant  Rashdall  «  l'absolu  »  n'est  pas  Dieu,  mais 
«  une  société,  qui  comprend  Dieu  et  tous  les  esprits  ».  —  11  ne  sert  mani- 
festement de  rien  de  faire  passer  les  problèmes  et  leur  discussion  dans  le 
domaine  de  la  mythologie. 

22  P  69  Je  suis  redevable  de  quelques  traits  de  mon  analyse  de  Taine 
à  Boutmy  (Taine,  Renan,  Schérer,  Paris,  1900)  et  à  l'éloge  de  Taine  fait  par 
Albert  Sorel  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française  (1895). 

•^3  P  74.  Charles  Renouvier,  Esquisse  d'une  classification  systématique 
des  doctrines  philosophiques,  Paris,  1886.  II,  p.  395.  —  Cf.  du  reste  sur 
Renan  G.  Séailles,  «  Ernest  Renan.  Essai  de  biographie  psychologique  », 
Paris,  1 894.  M'='«Darmestelter,  La  me  d'E?'ne5^ilena7i,  Paris,  1898.  Ed.  Platzhoff. 

«  Ernest  Renan.  Ein  Lebensbild.  »  Leipzig.  1900. 

2i  P.  76.  Cf.  mon  article  sur  la  reconnaissance,  V association  et  Vactivité 
psychique  («  Vierteljahrsschrift  fiir  wissensch.  Philos.  XIV,  p.  307  sq.  Psy- 
chologie, VII  B,  4). 

25.  P.  80.  Renouvier  est  mort  en  1903. 

26.  P.  81.  Le personnalisme  parut  dans  la  dernière  année  de  sa  vie  (1903). 
27    P.  83.  Renouvier  a  reçu  cette  idée  de  son  ami  Jules  Lequier,  mort 

prématurément,  auquel  il  renvoie  fréquemment.  Dans  l'article  Doute  ou 
croyance  («  L'année  philosophique  »,  1896)  p.  44-51,  il  la  développe  longue- 
ment —  Toute  cette  façon  de  voir  rappelle  la  philosophie  de  Fichte.  La 
dispute  entre  le  dogmatisme  et  l'idéalisme  ne  peut  se  terminer,  d'après 
Fichte  que  par  un  choix,  et  le  choix  dépendra  de  l'espèce  d'homme  qu'on 
est.  Voir  sur  ce  choix  particulièrement  l'écrit  de  Fichte  die  Bestimmung 
desMenschen  (Berlin,  1800)  p.  186,  193. 

28.  P.  85.  Le  personnalisme  en  donne  un  exposé  nouveau. 

29  P  88.  On  trouvera  plus  de  détails  dans  ma  Psychologie,  VD  et  dans 
mes  Philosophische  Problème,  p.  72-75.  —  Sur  les  derniers  jours  de  Renou- 
vier voir  L.  Prat,  Les  derniers  entretiens  (de  Ch.  Renouvier).  Paris,  1904. 

30.  P.  96.  Voyez  l'introduction  de  l'opuscule  de  Maxwell  sur  les  lignes 
de  forcé  de  Faraday  (traduction  allemande  par  Boltzman  dans  les  Ostwalds 
Klassikerder  Naturwissenschaft,  n«  69,  p.  4).  L'idée  que  l'application  de 
la  théorie  numérique  à  des  phénomènes  physiques  repose  sur  l'analogie 
fut  plus  tard  développée  par  llelmholtz  dans  un  article  du  livre  d'or  en 
l'honneur  de  Zellèr  (1887)  Zàhlen  und  Messen,  erkenntnistheoretisch 
betrachtet,  et  par  Ernst  Mach  dans  son  écrit  «  Die  Principien  der  Wârme- 
lehre,  historisch-kritisch  erlâutert  »  (1896).  —  Jusqu'à  quel  point  le  concept 
de  l'analogie  occupait  Maxwell,  on  peut  le  voir  en  ce  que,  à  la  même 
époque  où  il  écrivait  l'opuscule  sur  la  théorie  de  la  force  de  Faraday,  on 
a  de  sa  main  un  projet  d'étude  où  est  discutée  la  question  de  savoir  s'il 
y  a  dans  la  nature  de  réelles  analogies  (Ce  plan  est  imprimé  dans  Campbell 
and  Garnett,  The  life  of  James  Clerk  Maxwell.  London,  1882,  p.  235-244. 
11  ne  me  paraît  pas  tout  à  fait  clair,  pour  ce  qui  est  du  résultat  définitif. 
Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  esquisse  qui  indique  les  analogies  différentes 
qui  peuvent  avoir  de  la\'aleur  pour  la  connaissance.  Une  preuve  de 
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l'influence  de  la  philosophie  critique  sur  les  idées  de  Maxwell  se  trouve 
dans  une  remarque  sur  l'analogie  qui  existe  entre  principe  et  cause  : 
«  Reasons,  when  spoken  of  with  relation  to  objects,  get  the  name  of  causes, 
which  are  reasons,  analogically  refered  to  objects  instead  of  thougts  » 
(p.  238). 

31.  P.  96.  Cournot  (De  V enchainement  des  idées  fondamentales,  1861)  a 
déjà  développé  des  idées  analogues. 

32.  P.  99.  Dans  une  assemblée  de  l'University  Collège  Christian  Associa- 
tion, au  mois  de  mai  1903,  Lord  Kelvin  émettait  l'avis  que,  pour  ce  qui 
regarde  l'origine  de  la  vie,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  science  n'affirme 
ni  ne  nie  une  force  créatrice  ;  non,  la  science  affirme  positivement  une 
force  créatrice  et  directrice,  puisque  les  forces  purement  physiques  ne 
seraient  pas  capables  d'expliquer  la  vie.  Celte  communication  donna  lieu 
à  une  vive  discussion  à  laquelle  Thiselton-Dyer,  Karl  Pearson,  Ray-Lan- 
caster  et  plusieurs  autres  prirent  nettement  parti  contre  l'assertion  de 
Kelvin  («  Times  weekly  »,  8,  15  et  22  mai).  C'est  seulement  à  l'autorité 
du  grand  physicien  dans  son  domaine  propre  que  cette  communication 
dépourvue  de  toute  critique  dut  la  grande  sensation  qu'elle  provoqua. 

33.  P.  102.  Voici  comment  Boltzmann  {Gustav  Robert  Kirchhoff.  Panégy- 
rique 1888,  p.  25)  expose  la  conception  de  Kirchhoff  :  «  Former  des  hypo- 
thèses hardies  sur  l'essence  de  la  matière  et  deviner  le  mouvement  des 
corps  d'après  le  mouvement  des  molécules,  ce  n'est  pas  le  but  qu'il  pour- 
suit; il  cherche  au  contraire  à  former  des  équations  qui,  dégagées  de  toute 
hypothèse,  correspondent  le  plus  fidèlement  possible  et  d'une  manière 
quantitative  au  vrai  monde  phénoménal,  sans  se  préoccuper  de  l'essence 
des  choses  et  des  forces.  Et,  bien  plus,  dans  son  livre  sur  la  mécanique, 
Kirchhoff  veut  même  bannir  tous  les  concepts  métaphysiques,  tels  que 
ceux  de  la  force,  de  la  cause  d'un  mouvement  ;  il  cherche  simplement  les 
équations  qui  correspondent  le  plus  fidèlement  possible  aux  mouvements 
observés  ». 

34.  P.  109.  Cf.  Philosophische  Problème,  p.  55-57. 

35.  P.  109.  Au  congrès  de  philosophie  tenu  à  Paris  en  1900,  à  Toccasion 
de  la  discussion  d'un  article  se  rattachant  au  point  de  vue  de  Mach  et  de 
Kirchhoff,  il  fut  dit  que  si  dans  les  sciences  on  emploie  l'accélération  au 
lieu  de  la  force,  c'est  pour  remplacer  des  symboles  musculaires  par  des 
symboles  visuels,  ce  qui  est  fondé  sur  cette  raison  que  ces  derniers  sont 
exactement  mesurables. 

36.  P.  109.  Cf.  sur  ce  concept  dynamico-symbolique  de  la  vérité  Philoso- 
phische Problème,  p.  45  sq. 

37.  P.  118.  Cf.  Philosophische  Problème,  p.  18-22.  —  Fr.  Carstanjen,  un 
élève  d'Avenarius,  a  donné  un  résumé  du  premier  volume  de  la  «  Critique 
de  l'expérience  pure  »  dans  son  écrit  Richard  Avenariusbiomechanische 
Grundelegung  der  neuen  allgemeinen  Erkenntnistheorie  (Muenchen,  1894). 
Sur  plusieurs  points  l'exposé  de  cette  grande  œuvre  est  rendu  plus  distinct 
par  l'interprétation  de  Carstanjen,  —  mais  il  n'arrive  à  cette  plus  grande 
clarté  qu'en  empruntant  au  deuxième  volume  des  exemples  psychologiques 
dont  strictement  il  ne  devrait  pas  se  servir.  En  outre  Carstanjen  ajoute 
lui-même  plusieurs  «  symptômes  »  que  j'ai  appliqués  dans  mon  étude.  La 
communication  verbale  je  que  cite  d'Avenarius  se  trouve  dans  l'article 
Richard  Avenarius.  Ein  Nachruf  von  Fr.  Carstanjen  («  Vierteljahrsschrift 
fiir  wissenschaftliche  Philosophie  »  XX).  —  C'est  à  tort  que,  dans  sa  critique 
d'ailleurs  si  remarquable  d'Avenarius  {«  Ueber  naiven  und  kritischen  Rea- 
iismus  »,  Philos.  Studien  XHl.p.  331),  Wundt  qualifie  sa  théorie  de  maté- 
rialisme. 

38.  P.  122.  Cf.  ma  Religionsphilosophie,  %  83  (à  la  fin). 


NOTES 


203 


39.  P.  122.  Alors  qu' Avenarius  a  donné  une  histoire  naturelle  des  pro- 
blèmes, je  me  suis  proposé  dans  mon  petit  livre  Philosophische  Problème, 
de  trouver  les  traits  caractéristiques  du  contenu  des  divers  problèmes 
fondamentaux.  Mon  étude  confirme  celle  d'Avenarius,  en  tant  qu'il  est 
prouvé  que  le  rapport  entre  la  discontinuité  et  la  continuité  se  fait  de  nou- 
veau jour  dans  chacun  des  problèmes.  Ce  qui  nous  dislingue  essentielle- 
ment, c'est  que  je  mets  l'accent  sur  le  caractère  inépuisable  de  l'expérience 
(de  l'existence),  tandis  qu'Avenarius  opère  avec  la  représentation  d'un 
état  terminal.  Par  conséquent  j'insiste  davantage  et  plus  fortement  sur 
l'irrationalité  constante  de  notre  attitude  intellectuelle  par  rapport  à  l'exis- 
tence. 

40.  P.  130.  C'est  d'un  point  de  vue  analop:ue  au  nôtre  que  la  théorie  de 
Guyau  a  été  critiquée  dans  un  article  pénétrant  de  Gh.  Christophle,  «  Le 
principe  de  la  vie  comme  mobile  moral  selon  J.-M.  Giu/au.  Etude  critique  » 
(1901).  (Extrait  de  la  «  Revue  de  Métaphysique  cf  de  Morale  »). 

41.  P.  13o.  Cf.  sur  ce  point  ma  Religionsphilosophie,  §  31.  —  Fouillée  [Le 
viouvement  idéaliste,  p.  XXII)  nomme  V  «  irreligion  »  de  Guyau  une  reli- 
gion de  l'avenir,  bien  que  Guyau  lui-même  ne  l'eût  pas  appelée  amsi. 
F  Buisson  (L'éducation  morale  et  l'éducation  religieuse,  dans  le  recueil 
Ques fions  de  morale,  Paris,  1900,  p.  329)  est  d'avis  qu'elle  peut  mériter 
avant  tout  le  nom  de  «  religion  ».  —  Le  nom  naturellement  ne  dit  pas 
grand  chose.  —  Fouillée,  le  beau-père  de  Guyau,  dans  son  écrit  La  morale, 
Tart  et  la  religion  d  après  Guyau.  Paris,  1889,  a  bien  marqué  les  traits 
caractéristiques  de  Guyau  et  donné  un  bon  aperçu  de  ses  idées.  Josiah 
Royce,  le  philosophe  religieux  américain,  a  également  donné  une  étude 
très  sympathique  sur  Guyau  (dans  un  article  de  ses  Sludies  in  Good  and 
Evil.  New- York,  1898,  p.  379-384. 

42.  P.  140.  Dans  son  livre  Richard  Wagner,  poète  et  penseur  (4»  éd., 
p.  429-432)  Henri  Lichtenberger  a  cherché  ix  montrer  que  Nietzsche  est 
injuste  vis-à-vis  de  Wagner,  quand  il  croit  que  Wagner  s'est  «  converti  ». 
Malgré  des  nuances  diverses,  on  trouve  de  la  continuité  dans  la  concep- 
tion que  Wagner  avait  de  la  vie.  Si,  vers  la  fin,  il  plaçait  le  christianisme 
au-dessus  du  bouddhisme,  tandis  qu'auparavant  il  considérait  ces  deux 
religions  comme  égales,  c'était  là  essentiellement  l'expression  de  la  réac- 
tion qu'il  opérait  contre  le  pessimisme  —contre  lequel  Nietzsche  lui-même 
réagissait  à  sa  manière.  Il  n'a  jamais  été  «  confessionnel  »  dans  sa  con* 
ception  religieuse. 

43.  P.  140.  La  sœur  de  Nietzsche,  M»»»  Elisabeth  Fôrster-Nietzsche  a  com- 
mencé la  publication  d'une  biographie  dont  jusqu'ici  deux  volumes  sont 
parus  [Dos  Leben  Friedrich  Nielzsches,  1  et  II,  1.  Leipzig.  1895-1897).  Ils 
arrivent  à  l'année  1890.  A  cela  s'ajoutent  des  lettres  de  Nietzsche  (2  volumes. 
1900-1902).  [Le  dernier  volume  de  la  Biographie  (11,2)  et  le  troisième  volume 
de  lettres  sont  parus  depuis.]  Dans  la  Biographie  d'Erwin  Rohdes  par  Cru- 
sius  se  trouvent  plusieurs  passages  qui  nous  donnent  des  renseignements 
sur  Nietzsche  et  nous  le  rendent  plus  compréhensible  ;  j'en  dis  autant  du 
livre  gracieux  de  PaulDeussen,  Erinnerungen  an  Nietzsche  (Leipzig,  1902). 
Malvida  von  Meysenburg,  maternelle  amie  de  Nietzsche,  a  donné  dans  son 
livre  Individualitàten  (1901),  p.  1-41,  une  intéressante  esquisse  de  la  per- 
sonnalité de  Nietzsche. 

44.  P.  152.  Vis-à-vis  de  Socrate,  Nietzsche  est  en  général  rigoureux  et 
injuste.  Il  ne  peut  pas  trouver  pour  lui  assez  de  termes  de  mépris.  Dans 
la  Naissance  de  la  tragédie,  Socrate  se  voit  reprocher,  outre  son  intellec- 
tualisme, sa  foi  optimiste  en  la  vie.  Plus  tard  [La  gaie  science,  Aphor.  3i0) 
il  est  blâmé  à  cause  du  pessimisme  que  Nietzsche  croit  trouver  dans  les 
derniers  mots  que  Platon  lui  prête,  dans  sa  demande  d'immoler  un  coq  à 
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Esculape.  Il  a,  dit-il,  considéré  la  vie  comme  une  maladie  !  —  Nietzsche 
adopte  ici  l'interprétation  traditionnelle,  néoplatonicienne  de  la  phrase 
célèbre.  Le  professeur  Heiberg  a  montré  qu'on  peut  l'expliquer  d'une  façon 
beaucoup  plus  simple  et  moins  mystique,  en  se  reportant  à  l'ensemble 
dont  elle  fait  partie.  [Voyez  le  compte  rendu  des  séances  de  l'Académie 
royale  des  sciences  de  Danemark,  1902.]  J.-L.  Heiberg  :  Sokrates'sidste  Ord 
(Les  derniers  mots  de  Socrate). 

45.  P.  153.  Dans  son  dernier  écrit  «  La  volonté  de  puissance  »,  Nietzsche 
qualifie  lui-même  sa  conception  d'aristocratisme  (OËuvres,  XV,  p.  427). 
Dans  le  passage  cité,  Nietzsche  semble  discuter  avec  Guyau  et  Fouillée,  qui 
attribuent  un  si  grand  poids  à  la  méthode  sociologique  et  à  son  importance 
pour  la  conception  de  la  vie. 

46.  P.  155.  La  conception  de  Nietzsche  a  subi  sur  ce  point  de  vue  une 
modification,  car  dans  les  Considérations  inactuelles  (troisième  partie,  §  5) 
il  dit  que  la  tâche  de  tous  les  hommes  est  de  travailler  à  lavènement  du 
grand  homme.  Ici  le  dualisme  n'est  pas  encore  aussi  accentué  ni  le  pro- 
blème si  compliqué. 

47.  P.  157.  Les  exemplaires  des  livres  de  Guyau  avec  les  remarques 
marginales  de  Nietzsche  se  trouvent  dans  les  Archives  de  Nietzsche  à 
Weimar:  une  copie  des  plus  importantes  de  ces  remarques  a  été  commu- 
niquée à  Fouillée,  qui  s'en  est  servi  dans  un  chapitre  intéressant  de  son 
écrit  Nietzsche  et  V Immoralisme  (1902).  Livre  III  :  «  Les  jugements  de 
Nietzsche  sur  Guyau  d'après  des  documents  inédits  ». 

48.  P.  158.  Cf.  ma  Morale,  X,  3  (vers  la  fin)  sur  l'importance  des  proto- 
types par  analogie  avec  l'importance  des  variations  pour  la  biologie. 

49.  P.  163.  Je  ne  m'engage  pas  ici  dans  les  indications  de  tendance 
théorétique  et  métaphysique  que  Nietzsche  a  données  notamment  dans  le 
troisième  livre  de  la  «  Volonté  de  puissance  ».  Dans  sa  conception  des 
principes  de  la  connaissance,  il  rappelle  la  théorie  de  la  connaissance  éco- 
nomico-biologiqtie.  et  plus  nettement  encore  il  rappelle,  dans  sa  métaphy- 
sique de  la  volonté,  la  philosophie  de  Schopenhauer  (avec  cette  différence 
qu'il  parle  de  la  «  Volonté  de  puissance  »  et  non  pas  de  la  «  Volonté  de 
vivre  »). 

50.  P.  166.  L'idée  du  retour  de  toutes  les  choses  n'est  pas  nouvelle. 
Nietzsche  l'a  vraisemblablement  connue  par  ses  études  classiques.  C'est 
une  idée  antique  qui  est  étroitement  liée  à  la  représentation  du  monde 
comme  un  tout  limité.  Si  l'on  admet  en  môme  temps  que  les  éléments  et 
les  forces  sont  impérissables,  un  recommencement  rythmique  est  alors 
nécessaire.  Chez  les  stoïciens  un  recommencement  de  ce  genre  se  présen- 
tait après  chaque  conflagration  du  monde,  aussi  bien  pour  les  dieux  que 
pour  les  hommes.  Tout  devait  alors  se  passer  de  nouveau  de  la  même 
manière  :  Socrate  épouse  de  nouveau  Xanlippe,  etc.  C'était  pour  les  stoï- 
ciens un  soutien  de  leur  tranquillité  d'àme  (voyez  principalement  Marc 
Aurèle,  Comm.  XI,  1)  de  savoir  qu'il  ne  se  produirait  rien  de  nouveau  ; 
nos  descendants  ne  verraient  rien  de  très  essentiellement  nouveau,  et 
nos  ancêtres  n'avaient  pas  vu  un  autre  monde  que  le  nôtre.  —  Dans  les 
temps  modernes,  ce  recommencement  a  été  souvent  regardé  comme  la 
conséquence  prétendue  de  la  conception  physique,  par  des  penseurs 
comme  Blanqui.  Le  Bon,  Niigeli,  Guyau  (Cf.  Fouillée,  Nietzsche  et  Vlmmo^ 
ralisme,  IV,  4  :  «  Le  retour  éternel  »).  Cette  idée  se  présente  même,  chez 
Dostojewski.  —  comme  une  tentation  de  la  part  du  démon  (Cf.  Merejkowskij, 
Tolstoï  et  Dostojewskij ,  Paris,  1903,  p.  300).  —  Naturellement  le  retour 
n'est  nécessaire  que  si  l'on  présuppose  la  limitation  du  monde  et  si  l'on 
a,  en  même  temps,  une  confiance  dogmatique  dans  la  valeur  absolue  des 
principes  scientifiques.  Si,  au  contraire,  il  nous  est  impossible  de  concevoir, 
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par  rapport  au  temps,  à  l'espace  et  à  l'énergie,  une  limite  absolue  du 
monde:  et  si  ces  principes  nous  servent  seulement  d'hypothèses  directrices 
dans  notre  recherche,  la  possibilité  n'est  alors  pas  exclue  de    apparition 
d'éléments  nouveaux  et  de  combinaisons  nouvelles.  La  loi  de  la  relativité 
nous  conduit  tout  naturellement  dans  cette  direction  et  nous  met  ainsi  en 
face  de  la  possibilité  de  l'irrationnalité  de  l'existence.  Cf.  sur  ce  point  mes 
Philosophische  Problème,  ch.  II  et  III.  Par  conséquent,  Goethe  a  parfaite- 
ment raison  de  dire  que  «  l'expérience  est  toujours  nouvelle  ».  -  Chez 
Nietzsche  la  théorie  de  la  nécessité  du  retour  n'est  pas  conséquente.  En 
effet   dans  sa  théorie  de  la  connaissance,  il  insiste  vivement  sur  ceci, 
nue  'le  principe  d'identité  et  les  autres  principes  fondamentaux  sont  des 
postulats  de  notre  volonté,  et  expriment  notre  désir  de  soumettre  la  nature 
à  notre  pouvoir.  C'est  nous-mêmes  qui  introduisons,  d  après  lui,  l  identité 
dans  la  nature   «  H  ne  faut  pas  interpréter  la  contrainte  qui  nous  pousse 
à  former  des  concepts,  des  espèces,  des  formes,  des  fins  et  des  lois  (un 
monde  des  cas  identiques)  en  ce  sens  que,  par  là.  nous  serions  à  môme 
de  fixer  le  véritable  monde  ;  c'est  au  contraire  la  nécessité  d'apprêter  à 
notre  usage  un  monde  où  notre  existence  serait  rendue  possible  :  —  nous 
créons  ainsi  un  monde  qui  est  délerminable,  simplifié,  compréhensible 
Dour  nous  etc.  »  La  volonté  de  puissance,  Aphor.  279).  Si  Nietzsche  admet 
nn'pn  fait  îlu'v  a  pas  de  cas  identiques,  il  doit  alors,  pour  être  conséquent, 
Renoncer  à  la  foi  en  un  retour  absolu.  Et  du  reste  l'expérience  ne  montre 
Qu'une  approximation  de  l'identité  absolue  et  du  retour  absolu.  La  meta- 
Physique  de  Nietzsche  et  sa  théorie  de  la  connaissance  ne  sont  pas  d  accord 
entre  elles.  Au  surplus,  il  polémique  même  quelquefois  avec  la  physique, 
parce  qu'elle  introduit  cette  égalité  devant  la  loi  dans  la  nature  î 

M    P   185  Sur  ce  point  James  se  rattache  à  Leuba.  «  Leuba  is  undoiib- 
tedlvrightincontendinglhattheconceptual66Zt>A..althoughsoofteneffi^^^^^ 

cious  and  antécédent,  is  really  accessory  and  non-essential,  and  Ihat  the 
jTyo  is  conviction  can  also  corne  by  far  other  channels  than  this  concep- 
iînn  It  is  to  the  joyous  conviction  itself,  the  assurance  that  ail  is  well  with 
nne  '  liât  he  would  givc  the  name  of  faith  par  excellence  »  [Varielies  of 
r  n  fc  />lzlf  n  246  sq  ).  -  Cf.  The  mil  to  believe,  p.  x  :  «  What  mankind 
Ifs   nS  and  caution,  not  faith.  Its  cardinal  weakness 

is  to  let  belief  follow  recklessly  upon  lively  conception,  especially  when 
the  conception  bas  instinctive  liking  as  its  back.  »  James  ajoute  que  s  il 
s^drSà  l'armée  du  salut  ou  à  des  milieux  analogues,  il  ne  mettrait  pas 
rrccent  sur  la  volonté  et  sur  le  droit  de  croire  ;  des  milieux  de  ce  genre 
auraient  plutôt  besoin  de  la  «  froide  bise  de  la  science  »  pour  balayer  leur 
état  maladif  et  leur  barbarie.  Mais  il  s'adresse  à  des  milieux  académiques 
oui  o^fd  autres  besoins  :  «  Paralysis  of  their  native  capacity  or  faith 
and^imorous  abulia  in  the  religions  field  are  their  spécial  forms  of  mental 

weakness.  »  .      n         • 

^9  P  193  Je  citerai  ici  deux  critiques  philosophiques  parmi  celles  qui 
nnt  naru  sur  le  livre  de  James,  l'une  du  psychologue  genevois  Th.  Flournoy 
Sans  la  «  Tevue  philosophique  »  (novembre  1902)  et  l'autre  de  J.-M.  Muirhead 
Tprofesseur  à  Birmingham)  dans  1'  «  International  Journal  of  Lthics  » 
Hnvier  1903)  Flournoy  donne  à  James  son  assentiment  avec  enthou- 
sfasme  ;  Muirhead  l'apprécie  comme  psychologue,  mais  il  est  mécontent 
de  lui  à  cause  de  sa  métaphysique. 
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